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			Capítulo primero

			Highgate

			EL invierno estaba siendo frío y desapacible. Aquella tarde helada de febrero el viento soplaba en remolinos y dejaba en el aire un presagio de tormenta.

			A través de la ventana contemplaba la calle, por la que circulaba, como siempre, un tráfico infernal. Los transeúntes iban y venían por las aceras, se detenían ante el semáforo y cruzaban la calzada con prisa.

			Me llevé el tazón de leche a la boca y me quedé pensando en las tareas pendientes. Por lo pronto, tendría que desempolvar los diccionarios de Economía y Derecho, disciplinas en las que iba a tener que sudar la gota gorda durante el segundo cuatrimestre del curso. Los profesores nos exigían aprendernos de memoria dos glosarios interminables de terminología específica.

			Fui hasta la cocina con la taza vacía mientras pensaba en todo ello. La verdad era que no me apetecía en absoluto pasarme la tarde leyendo apuntes y memorizando largas listas de nombres y conceptos raros.

			Al pasar por el salón vi a Irene sentada en el sofá, junto al ventanal, con un libro entre las manos que tenía aspecto de ladrillo.

			–¿Qué lees?

			Irene alzó los ojos, azules y limpios.

			–Cien años de soledad.

			–Buen título.

			–Realismo mágico. Es una genialidad de García Márquez, aunque me estoy haciendo un lío con los nombres. Todos los personajes se llaman igual.

			Tomé asiento en el otro sofá, frente a mi hermana.

			–Este cuatrimestre tengo demasiado trabajo –dije con aire abatido–. Estaba pensando en contratarte.

			Irene alzó una ceja.

			–¿A mí?

			–Sí. Tengo una asignatura que se llama Literatura y Medios de Comunicación. El profesor quiere que leamos un montón de novelas escritas por periodistas: Truman Capote, Ernest Hemingway, George Orwell…

			–Y Gabriel García Márquez –completó Irene alzando el libro en el aire.

			–Sí, claro. La lista es interminable. He de elegir algunas obras y leerlas, hacer un informe y tratar de hallar las conexiones entre las dos profesiones: el periodismo y la literatura.

			–Pues en cuanto acabe con la novela, te la paso –dijo Irene con expresión socarrona.

			–Lo que me vendría bien es que me pasaras el informe ya hecho –bromeé–. Al fin y al cabo no te costaría nada.

			–A mí no –replicó rápidamente Irene, mientras hacía con los dedos pulgar e índice un movimiento monetario–. Pero a ti sí.

			–¿¡Serías capaz de cobrarme!?

			–Por supuesto. Y con el IVA.

			–Te estás volviendo muy materialista. Tú, que siempre has sido una romántica soñadora…

			–Sigo siendo romántica y soñadora. Pero he de empezar a pensar en mi futuro.

			En aquel momento se abrió la puerta de casa.

			–¿Alguien puede ayudarme?

			Irene y yo acudimos al grito de socorro de mi madre.

			–¡Me estoy haciendo vieja! –exclamó apoyada en la pared y dejando cuatro bolsas del supermercado en el suelo–. ¡Voy a tener que hacer la compra por teléfono, para que me la traigan a casa!

			–No hace falta que cargues con todo lo del mes en una sola vez –dije tomando dos bolsas.

			–¿Qué has comprado, mamá? ¿Piedras? –protestó mi hermana, que había cogido el otro par de bolsas–. ¿Es que ahora practicas la halterofilia?

			Los tres nos encaminamos a la cocina, entre bromas y collejas.

			–¿Habéis merendado?

			–Sí, mamá –dijo Irene dejando la carga sobre la mesa.

			Yo empecé a sacar botes, yogures, fiambres y latas de las bolsas, que iba amontonando sobre la encimera de la cocina.

			–Dejadlo, ya lo coloco yo. ¿Tú has tomado algo? –me taladró con la mirada–. ¿Por qué no contestas a tu madre?

			La regañé con un gesto cariñoso.

			–Sí. No te preocupes tanto por nuestra alimentación, mamá.

			–¿Que no me preocupe? ¿Te has mirado en el espejo? Pareces un insecto palo. No me extrañaría que tuvieras la solitaria.

			–Estoy en forma, mamá. Tus menestras son una fuente maravillosa de energía.

			–¡Menos pitorreo, que te arreo!

			Regresé a mi cuarto y me senté ante la mesa de estudio. Encendí el flexo y rápidamente comencé a elaborar un esquema de trabajo, para organizarme por asignaturas. Estaba tomando algunas notas en el portátil cuando mi madre se asomó por la puerta entreabierta.

			–Cariño, ¿quieres bajar al buzón y subir la correspondencia? Iba tan cargada con las bolsas de la compra que no he pensado en ello.

			–Claro, mamá.

			Bajé andando hasta el portal, abrí el buzón y cogí lo que encontré, casi sin mirar. Mientras subía eché un vistazo. Cartas de Iberdrola y del banco, publicidad de varios supermercados y un sobre blanco, color hueso, sin destinatario. Le di la vuelta y descubrí que el remite tenía una palabra extranjera. Parpadeé intrigado. Subí rápidamente a casa y le entregué toda la correspondencia a mi madre, menos aquel extraño sobre. No sé por qué lo hice. Debería habérselo dado a ella, pero un presentimiento oscuro me decía que el destinatario era yo.

			Volví a sentarme ante la mesa. Miré el sobre. No parecía nuevo, sino bastante antiguo. El color hueso era en realidad un blanco desleído por el paso del tiempo. Además, estaba bastante arrugado, como si hubiera recorrido una larga e intrincada ruta a través de interminables aeropuertos o estaciones de ferrocarril, entre maletas, mochilas, bolsos y bultos misteriosos.

			Sin dirección. Sin sello. Sin nada.

			El remitente había escrito solo una palabra: Highgate.

			¿Qué diablos significaba Highgate?

			¿Quién habría mandado aquella extraña carta?

			No había más que una explicación: que se tratara de una broma. Alguien había entrado en el portal y la había depositado en el buzón.

			Pero ¿quién, por qué y para qué?

			Rasgué el sobre y extraje una cuartilla doblada. La desplegué con curiosidad y leí sobrecogido:

			Help!
K. W.

			¿Qué significaba aquello?

			¿Quién era K. W.?

			¿Y por qué pedía ayuda?

			¿Qué clase de ayuda?

			Me quedé meditando con la cuartilla abierta entre mis dedos. Aquellas palabras habían sido escritas a mano, en una tinta y un estilo que hacían pensar en una pluma estilográfica, pero el color azul estaba desvaído, como si el autor hubiera escrito aquel mensaje mucho tiempo atrás.

			Aquello no tenía sentido. ¿Highgate? ¿Sería un lugar o un apellido? Sí. Debía de tratarse de la broma de algún gracioso. Hay gente que se dedica a escribir tonterías y dejarlas en los buzones para molestar.

			Hice una bola de papel con el sobre y la cuartilla y la arrojé a la papelera, que estaba vacía. Luego traté de concentrarme de nuevo en mi trabajo, pero apenas llevaba un par de minutos subrayando y coloreando los apuntes con el rotulador amarillo cuando escuché la musiquita del móvil anunciando una llamada.

			–¡Hola!

			La voz de Alicia sonó como una campana de cristal.

			–¿Qué haces? –me preguntó antes de que yo despegara siquiera los labios.

			–Trato de organizarme. Tengo trabajo para dar y vender.

			–¡Qué casualidad! ¡A mí me pasa lo mismo!

			Alicia y yo cursábamos segundo de Periodismo en la Complutense. Íbamos al mismo grupo, por lo que teníamos las mismas asignaturas, los mismos profesores, el mismo trabajo por delante. Pero he de reconocer que Alicia me gana con diferencia a la hora de aprovechar al máximo el tiempo. Es capaz de exprimirle todo el jugo al reloj. A mí, en cambio, se me van las horas dando vueltas y haciendo el tonto. Siempre he sido un buen estudiante, pero últimamente me sentía descentrado y con pocas energías. A lo mejor tenía razón mi madre y lo que debía hacer era alimentarme más y dormir mejor. Pero ni tenía hambre ni era capaz de cerrar los ojos y hundirme en las aguas del sueño. Muchas noches las pasaba en un estúpido duermevela y luego me levantaba hecho polvo.

			–Estaba pensando que podríamos ir al cine –dijo Alicia con voz risueña–. No me apetece estudiar. Las tardes de invierno me parecen preciosas para salir a la calle.

			Como no tenía ganas de quedarme en casa, dije que sí a la primera.

			–Me doy una ducha rápida –respondí–. En quince minutos estoy en tu puerta. Podemos ir a ver una peli de Spielberg sobre los nazis. La reponen en un cine cerca de mi casa.

			–¿Cómo se llama?

			–¿El cine o la peli?

			–No seas ganso.

			–La lista de Schindler. El Sebas me ha dicho que está genial.

			El Sebas era uno de mis mejores amigos. Cuando estábamos en el instituto nos veíamos todos los días, pero nuestros destinos se habían separado desde que terminamos la ESO. Él andaba ahora liado con un módulo de Electromecánica o Electrónica, nunca me acuerdo muy bien, y se pasaba la vida destripando aparatos o dando vueltas por Madrid con la moto.

			–¿El Sebas entiende de cine?

			–El Sebas entiende de todo.

			Alicia hizo un ruidito con la boca, que venía a decir «no sé, no sé…». Incluso me pareció oír una risita escéptica.

			–Pues de acuerdo, pero date prisa, que te conozco. Quince minutos. Ni uno más.

			–A sus órdenes, mi sargento.

			La película nos pareció muy buena, aunque era en blanco y negro. Alicia se pasó todo el rato llorando, sonándose los mocos y estrujándome los dedos. Cuando aún faltaban diez minutos para el final, había terminado con todos los pañuelos de papel. Yo también derramé unas cuantas lágrimas, para qué negarlo, sobre todo con el desenlace.

			Después del cine dimos un paseo por el centro y nos metimos en un bar para tomar unos churros con chocolate. El viento seguía soplando, frío y húmedo. Apetecía algo calentito para espantar el sopor invernal. Tras el chocolate, acompañé a Alicia a su piso, en la calle Vallehermoso, y luego regresé a casa. Al día siguiente teníamos que madrugar porque a las ocho en punto comenzaba la clase de Historia de la Comunicación Social, y el profesor era un tipo que pasaba lista con un bolígrafo rojo, como si fuéramos chavales de instituto.

			Entre la película, los churros, el chocolate y la verborrea interminable de Alicia se me había ido la tarde en un abrir y cerrar de ojos.

			En mi casa todos se habían acostado. El silencio se había adueñado del piso. Al pasar por delante de la habitación de mis padres, vi la claridad que se escapaba por debajo de la puerta y supuse que mi madre estaría leyendo con la luz del flexo de la mesita de noche. Es una gran lectora y nunca se duerme sin haber leído antes un buen rato. Luego pasé ante la puerta del cuarto de Irene. También salía luz por debajo de la puerta. Otra que tal, pensé. Mi hermana se pasaba a veces las noches enteras leyendo. La imaginé con su pijama rosa con mariposas y florecillas, y sonreí. Sin hacer ruido me deslicé hasta mi habitación. Encendí la luz de la mesita, me desvestí mecánicamente y solo entonces, mientras me ponía el pijama, volví a acordarme de la misteriosa carta que había recibido aquella tarde. Miré instintivamente hacia la papelera, donde la había arrojado hecha una bola de papel.

			Pestañeé. En la papelera no había nada. Lo primero que pensé fue que mi madre debía de haberla vaciado. Pero me pareció extraño, porque desde hace años no suele limpiarme la habitación. Me encargo yo. Este es mi territorio y me pertenece a mí.

			¿Habría sido Irene? No, no podía ser mi hermana. No tenía sentido.

			Salí al pasillo y llamé con los nudillos a la puerta de su habitación.

			–Adelante –susurró.

			Asomé la cabeza.

			Irene estaba efectivamente con su pijama rosa, sobre la cama, con la cabeza apoyada en un almohadón y el tocho de García Márquez en sus manos.

			–Oye, Irene. ¿Por casualidad has vaciado la papelera de mi habitación esta tarde?

			Mi hermana me miró como si yo fuera un zombi.

			–Sabes que no he vaciado tu papelera en la vida.

			–Ya, ya. Era por si acaso…

			Mi hermana puso el marcapáginas, cerró el libro y me contempló con una mirada preocupada.

			–¿Necesitas ayuda?

			–¿Eh? No, no… Es que, no sé, creo que tiré algo a la papelera esta tarde, algo que ahora me hace falta, pero lo habré dejado por ahí, no te preocupes…

			–¿Seguro?

			–Seguro. Buenas noches.

			Cerré la puerta con suavidad y la dejé con su novela. Llamé a la habitación de mis padres. La voz cálida de mi madre me dio permiso para entreabrir la puerta. Ambos estaban acostados, con los flexos encendidos.

			–¿Qué ocurre? –me preguntó quitándose las gafas de leer.

			Repetí la pregunta de la papelera.

			Los dos negaron con la cabeza.

			Les di las buenas noches y cerré la puerta. Volví a mi habitación y me quedé mirando la papelera, completamente vacía. Ni rastro de aquella carta misteriosa.

			¿Habría sido todo fruto de mi imaginación? ¿Un sueño?

			Me metí en la cama y traté de dormir, pero mi mente regresaba una y otra vez a aquella cuartilla donde un desconocido había escrito Help! Un desconocido llamado K. W. y que vivía en… ¿en dónde?

			¿Highgate?

			Busqué en Internet y descubrí que Highgate es un área del norte de Londres, con muchos bosques, un pueblo y un cementerio muy famoso.

			No sé cuándo me dormí, pero debió de ser muy tarde. El despertador me rescató de un sueño cenagoso a las siete de la mañana. Cuando llegué a clase, hecho una piltrafa, me encontré a Alicia sonriente y luminosa. Como siempre.

		

	
		
			Capítulo segundo

			No seas grosero con tu padre

			NO me enteré de nada en toda la mañana. Era incapaz de prestar atención a lo que sucedía a mi alrededor. Por más vueltas que le daba no conseguía encontrar una explicación lógica al misterio de la carta inglesa.

			–¿Qué te pasa? –me preguntó Alicia mientras regresábamos a casa dando un paseo.

			Habíamos dejado atrás la avenida Complutense y la plaza Cardenal Cisneros. 

			Corría un airecillo gélido que nos obligaba a subirnos el cuello de los chaquetones. Alicia había intentado trabar conversación conmigo en repetidas ocasiones, pero yo me mostraba distraído y solo era capaz de responderle con monosílabos. Me sentía como un insecto atrapado en una urna de cristal.

			Estábamos a punto de llegar a la estación de Moncloa, tan concurrida como siempre.

			–¿Qué me pasa de qué?

			–Llevas toda la mañana como en una nube.

			–Nada. Duermo mal por las noches.

			No quería preocuparla. Bastante tenía con comerme yo solo mis problemas.

			–Pues yo duermo como un lirón –exclamó alegremente–. Esta noche he soñado que viajaba en una especie de submarino excavador por las entrañas de la tierra. Era como un gusano mecánico trepanándolo todo. ¿Y sabes qué es lo que veía?

			–Ni idea. Nunca he viajado por el interior de la tierra.

			Alicia siguió hablando sin hacer caso de mi mordacidad.

			–Huesos de dinosaurios, ciudades enterradas, bosques petrificados, esqueletos de millones de simios…

			–¡Qué imaginación!

			–Formaba parte de una expedición científica.

			Alicia hablaba y hablaba como una locutora de radio. Cuando se cansó de contarme sus sueños, se quedó callada. Ahora me tocaba a mí, supuse. Como no tenía ganas de hurgar en mis asuntos, comencé a hablar de otros temas que sé que la apasionan, como la situación política y social, por ejemplo, hasta que sin darnos cuenta llegamos al portal de su piso.

			–¿Subes y comemos juntos? –me preguntó con ojos zalameros–. Hoy es martes y le toca cocinar a Laura. Seguro que ha preparado arroz. Como es valenciana, no sabe guisar otra cosa.

			–Estoy hecho polvo. Lo que me apetece es meterme en la cama y dormir. Creo que me tomaré algo rápido, un zumo y algo de fruta, y al sobre.

			–Bueno, llámame luego.

			–Por supuesto.

			Nos dimos un beso y nos despedimos.

			Mientras caminaba solo hasta mi casa, volví a pensar en la carta. ¿Y si en efecto hubiera sido un sueño? ¿Qué razones tenía para no creer tal cosa? La falta de evidencias o tal vez mi propio deseo de que así fuera me hicieron albergar la esperanza de que el cansancio me había jugado una mala pasada.

			Entré en casa con cierta sensación de alivio, convencido de que no tenía nada que temer. El hogar me recibió con sus brazos acogedores. Mis padres bromeaban en la cocina, mi hermana miraba un documental en la tele. Todo normal.

			Dejé la mochila sobre un sillón, saludé a Irene y me metí en la cocina. Mi padre llevaba puesto el mandil y preparaba una de sus exóticas ensaladas. Al verme, abrió los brazos.

			–O mamma mia! –exclamó alegremente–. ¡He aquí mi primogénito! ¡Daniel, te vas a chupar los dedos!

			–¿Con la remolacha?

			Mi padre soltó una carcajada.

			–Estoy preparando una ensalada búlgara.

			–¡Qué guay, papá! –miré la fuente de cristal repleta de cosas raras y ahogué un grito de pánico–. Esas cucarachas verdes están despertando mis jugos gástricos.

			–¡Son alcaparrones murcianos!

			–No seas grosero con tu padre –me regañó mi madre, que removía con un cucharón de madera algo probablemente delicioso que borboteaba dentro de una cazuela de barro.

			Me acerqué y le di un beso leve; luego me asomé oliendo. 

			–¡Huele muy bien! ¿Qué es?

			–¡Sorpresa!

			Mi hermana entró en la cocina. Se apoyó en el quicio de la puerta y me agasajó con una de sus miradas envenenadas.

			–Daniel, hoy te toca a ti poner la mesa.

			–¿Puedo beber un trago de agua antes? Acabo de llegar.

			Mi hermana y mi madre tienen la nevera plagada de papelitos sujetos con imanes donde apuntan cosas: el teléfono de un electricista, el nombre de un medicamento… Los imanes son letras de colores. A mi hermana le dio por comprar el alfabeto entero en un bazar de chinos que hay cerca de casa. Cuando era más pequeña, jugaba a formar palabras sobre el panel de la nevera con aquellos imanes.

			–Puedes beber, pero pon la mesa cuanto antes –insistió Irene–. Hoy tengo academia a las cuatro.

			–¡Y ahora unas frutas confitadas como guinda final! –exclamó mi padre, ajeno al fuego cruzado entre Irene y yo.

			–No pongas agua muy fría en la jarra –me sugirió mi madre, que seguía removiendo la comida en la cazuela–, que luego nos acatarramos todos.

			Abrí la nevera con tanta fuerza que varias letras cayeron al suelo. Nadie le dio importancia, porque era habitual que alguno de aquellos pequeños imanes se desprendiera del frigorífico. Me agaché para recogerlos. Eran cuatro letras, roja, verde, violeta, anaranjada, y habían caído casualmente unas al lado de las otras formando una palabra en inglés. La h, la e, la l y la p.

			Help.

			Sentí un escalofrío.

			Comí sin hambre, como ya iba siendo habitual, aguantando las bromas de mi padre, la verborrea incontenible de mi hermana y las miradas preocupadas de mi madre, que no necesita palabras para saber que algo me sucede. Nada más acabar me tumbé un rato en la cama. Tenía que dormir un poco o mi cabeza acabaría estallando.

			Help!

			K. W.

			Highgate.

			Me dormí al instante. El sueño me condujo a una extraña escalera de piedra que bajaba en espiral hacia la oscuridad. Parecía descender a las entrañas de la tierra. Olía a humedad y a aguas fecales, como si cerca de allí, o debajo de la propia escalera, hubiera un pozo ciego o una alcantarilla abierta. La única luz provenía de unos pequeños cirios encendidos en los laterales, que arrojaban una claridad mortecina. De repente, por detrás de una de aquellas velas apareció volando una mariposa azul, que comenzó a aletear delante de mí, como un papel empujado por el viento. Por fin llegué a una estancia amplia, como una cámara subterránea. Las paredes estaban cubiertas por grandes cortinajes de color rojo cárdeno.

			A la luz macilenta de las escasas velillas, colocadas por los rincones, contemplé detenidamente el lugar. A la derecha distinguí un par de butacones negros y una mesa pequeña con un candelabro apagado.

			Aquel lugar tenía apariencia de mazmorra. Estaba seguro de que en algún rincón había un animal muerto descomponiéndose, porque el hedor era insoportable. Miré al fondo, entre la oscuridad, y me pareció ver un mueble, como un baúl o un arcón, sobre un catafalco cubierto con un manto de terciopelo oscuro. La mariposa azul iba revoloteando hacia allí. Me acerqué sin prisa, como una sombra en medio de las sombras, con cuidado de no tropezar en nada.

			Cuando me encontraba a unos cinco o seis pasos, descubrí que aquel mueble era un lecho y que sobre él había alguien, con los ojos cerrados, muerto o dormido, rodeado de flores que exhalaban un perfume desagradable. La mariposa se había posado sobre la frente de aquella persona.

			De repente, se apagaron las luces de aquel lugar y me quedé completamente a oscuras.

			Abrí los ojos angustiado.

			Me encontraba en mi cama y tenía la frente cubierta de sudor. Todo había sido un sueño. La luz de la tarde entraba por la ventana, como una delgada lámina de claridad azulada.

			Un olor a rosas muertas flotaba en el aire de mi habitación. Me levanté de un salto y busqué por todos los rincones, pero por más que miré no hallé nada.

			Levanté los ojos hacia lo alto y me pareció ver algo diminuto que salía volando por la ventana entreabierta.

			Algo diminuto y azul, que emitía una débil luz fosforescente.

			¿Qué diablos significaba todo aquello?

			La profesora Virtudes Larrea peroraba sobre las excelencias de su asignatura.

			–La palabra semiótica es un término que procede del griego clásico. La semiosis es la ciencia mediante la cual algo significa algo para alguien.

			Yo había dejado de prestar atención hacía rato. No era capaz de atender a los razonamientos de la profesora. Me dedicaba a dibujar garabatos absurdos en la libreta que tenía abierta sobre la mesa. A mi lado, Alicia, mucho más prudente y disciplinada, seguía las explicaciones con atención y tomaba notas en el portátil.

			–Ustedes deberían entrar en contacto con las más importantes corrientes del pensamiento semiótico –decía con voz monótona Larrea desde el entarimado–. Los métodos empleados por todas ellas, así como las destrezas analíticas, las taxonomías y la base teórica que cada escuela defiende, les servirán para establecer un esquema cognitivo…

			Bla, bla, bla…

			Resultaba soporífero. Las horas robadas al sueño por el maldito insomnio me estaban pasando factura. Me encontraba amodorrado, tratando de mantener los ojos abiertos sin poder conseguirlo. Para evitar dormirme, seguía rayando en la libreta, escribiendo palabras sin sentido, dibujando banderas, espirales, abstracciones, frases sueltas que escuchaba a la profesora, como si las pronunciara en sordina, apagadas, igual que un eco al otro lado de un muro de niebla.

			Mi mente se encontraba a miles de kilómetros de allí. Pensaba en el extraño sueño que había tenido. Aquel sótano lóbrego, apenas iluminado con pequeñas velas de luz fúnebre, los cortinajes de color cárdeno y el extraño catafalco con flores donde yacía un cuerpo, muerto o dormido. Y recordé el olor a rosas rancias, y la mariposa de color azulado revoloteando en la oscuridad… Recordé también que me había despertado y que el extraño olor a flores funerarias seguía flotando en mi habitación. ¿Confundía la realidad con el mundo onírico? ¿Se pueden distinguir con claridad las imágenes de los sueños?

			¿Me estaba volviendo idiota?

			Alguien me zarandeó. Volví los ojos, sin saber dónde estaba, y vi a Alicia, sonriéndome, a mi derecha.

			–Oye, dormilón, que la clase ya ha terminado.

			Solo entonces me di cuenta de que Virtudes Larrea desaparecía por la puerta y los alumnos se levantaban de sus sillas y entablaban conversaciones, reían, bromeaban y sacaban los teléfonos móviles.

			–Te has pasado la clase entera en el país de las maravillas –se burló Alicia.

			–¿En tu país?

			–No digas memeces. ¿Te encuentras bien?

			–No sé qué me ha pasado.

			–¿Se puede saber quién es Katherine Waldenfeigh?

			–¿Quién?

			–Tú sabrás.

			Alicia señaló mi libreta.

			Entre el montón de garabatos y dibujos que poblaban la hoja de la libreta, yo mismo había escrito justo en el centro dos palabras: Katherine Waldenfeigh, marcando con abundante tinta las dos iniciales.

			Me quedé mirando aquel extraño nombre que no había oído en mi vida. No me sonaba de nada. Traté de buscar una explicación. A lo mejor era una directora de cine cuyo nombre había oído mencionar. O una escritora que alguien me había recomendado. O una ministra norteamericana. O una psicóloga de la que tenía que leer algún ensayo. No. No recordaba haber oído aquel nombre en mi vida.

			–No tengo ni idea –dije mientras guardaba mis cosas en la mochila.

			Alicia se había puesto de pie, el portátil dentro de la funda colgada del hombro. Nos levantamos y nos dirigimos a la puerta.

			–Seguramente será alguna de las autoras que tenemos que estudiar este curso –dije no muy convencido–. ¿Has visto las listas de libros que hemos de leer?

			–Puede ser, sí. Este cuatrimestre vamos a tener que currar de lo lindo.

			Salimos a la calle entre un remolino de alumnos. Era mediodía y hacía un día luminoso. Comenzamos a caminar hacia casa, una media hora sin prisa, por un paseo de árboles atrapados en la telaraña fría del invierno.

			–Por cierto –comentó Alicia con un tono juvenil y alegre–, he conseguido que Laura, mi compañera de piso, se apunte a SOSUR.

			Sonreí.

			–Eres una verdadera luchadora. Tu futuro está en una ONG o en una misión humanitaria en África o en Asia.

			SOSUR era una plataforma que luchaba contra la desertización del sureste español. Alicia era de un pueblo de Almería llamado Gélver y estaba muy sensibilizada con el problema de la sequía y la falta de agua.

			Hablando de Gélver, del nivel agónico de los pantanos, de la necesidad de un plan hidrológico para todo el país y de la insolidaridad de los ricos se nos fue el tiempo. Llegamos a la puerta de mi casa. Era viernes y Alicia comía con nosotros. Mis padres e Irene la consideraban ya una más de la familia y le tenían dicho que podía venir cuando quisiera, pero Alicia valoraba mucho su independencia, así que solamente comía con nosotros los viernes y algún domingo que otro.

			–Mi madre ya te habrá preparado tu lasaña vegetariana… –le guiñé un ojo.

			Subimos a casa. Mi hermana se apropió de Alicia en cuanto la vio. Se la llevó a su habitación mientras le explicaba algo sobre la civilización sumeria. Mi madre, en efecto, había preparado el plato favorito de Alicia y protestaba en voz alta porque mi padre estaba tardando más de la cuenta y se iban a enfriar la deliciosa lasaña y los lomitos encebollados. Yo fui hasta mi habitación para dejar la mochila. Y fue entonces, al poner los ojos en la papelera vacía, cuando recordé.

			Help!

			K. W.

			No podía ser de otra manera: Katherine Waldenfeigh.

			Pero ¿quién era Katherine Waldenfeigh?

			¿De dónde había sacado yo aquel nombre que no había oído jamás?

			¿Había existido realmente aquella carta?

			¿Qué estaba ocurriendo?

		

	
		
			Capítulo tercero

			Fuera de cobertura

			ALICIA se marchó a Gélver el fin de semana para celebrar el cumpleaños de su padre. Me invitó a irme con ella, pero preferí quedarme en Madrid para adelantar trabajo y estudio porque llevaba varios días descentrado y las tareas se me acumulaban. La lista de los libros que debía leer o consultar era interminable.

			Había acompañado a Alicia hasta Atocha. Era media tarde cuando partió el tren. Me quedé en el andén unos instantes, como un pasmarote, saboreando la tristeza. Podía tomar el metro y bajar en Argüelles, que está al lado de casa, pero me apetecía caminar, dar un paseo por Madrid, callejeando como un perro sin dueño, que es uno de mis pasatiempos favoritos. Me gusta ver a la gente que llena las calles, entrando y saliendo de las tiendas y las cafeterías, dejarme invadir por los mil aromas y colores de la ciudad.

			Por otra parte, necesitaba pensar en mis cosas. Andar por la calle no solo me distrae, sino que me ayuda a reflexionar.

			Cuando llegué a casa, encontré a mi madre planchando. Crucé unas palabras con ella y me dirigí a mi habitación. Al pasar por el comedor vi a Irene con dos de sus amigas, Gema y Rocío. Últimamente venían mucho por casa. Intenté escurrirme sin que me vieran, pero la voz de una de ellas me detuvo.

			–Hola, Daniel.

			Era Rocío.

			Me volví. Las dos amigas de Irene me contemplaban sonriendo como en un anuncio de pasta dentífrica.

			–Hola –saludé sin entrar.

			Iba a dar media vuelta cuando la voz de Rocío me detuvo de nuevo.

			–¿Cómo te va por la facultad?

			No tuve más remedio que entrar y repartir besos. Me enrollé como pude, explicando que en la universidad nos ponían mucho trabajo, que siempre estábamos leyendo libros, que no tenía tiempo de nada… Lo normal.

			–¿Y vosotras? ¿Cómo van las clases?

			Mi hermana y sus dos amigas estaban cursando primero de bachillerato en el Lope de Vega, donde yo había estudiado también. Fue sencillo enzarzarse en una cháchara estúpida sobre profesores, asignaturas y experiencias compartidas en las mismas instalaciones. A los dos minutos se nos habían agotado los temas de conversación.

			–Bueno, pues os dejo –dije iniciando la retirada.

			–Yo también quiero estudiar la carrera de Periodismo –comentó Rocío.

			–Ah, genial.

			–Podríamos quedar un día y así me explicas cómo es esa carrera –me preguntó con una mirada cargada de electricidad.

			Reconozco que era una chica bastante simpática. Incluso guapa. Le sonreí lo mejor que pude y tiré de tópico para escaquearme.

			–Me encantaría, pero tengo todo el tiempo ocupado. Lo siento. 

			Y me largué sin esperar a que insistiera.

			Me metí en mi cuarto. Sobre la mesa tenía los apuntes, un par de libros, muchas hojas en blanco para tomar notas y el bote con bolígrafos. Me senté y me puse a tamborilear con los dedos en la carpeta que contenía mis notas sobre Teoría y Práctica del Periodismo.

			Encendí el ordenador y esperé unos segundos a que se pusiera operativo para echar un vistazo al correo electrónico antes de ponerme a revisar mis anotaciones. Nada de interés. A los pocos minutos me enfrasqué en la tarea de pasar a limpio mis apuntes. De vez en cuando consultaba algún dato en Internet, palabras sueltas, nombres propios y títulos de ensayos, mientras elaboraba esquemas y cuadros sinópticos.

			De repente recordé el nombre de Katherine Waldenfeigh. Lo busqué en Google y en Facebook sin resultados. Apagué el ordenador y me quedé meditando.

			¿Qué podía hacer?

			Evidentemente nada. No sabía quién era Katherine Waldenfeigh ni por qué me había pedido ayuda. Bueno, la verdad era que tampoco estaba muy seguro de que alguien me la hubiera pedido. ¿No sería todo fruto de mi imaginación? Me alcé de hombros. Sea lo que sea, sonará.

			Justo en aquel momento, Irene apareció por la puerta.

			–Oye, Daniel. Que la comida ya está en la mesa.

			Apenas le presté atención.

			–¿Me estás oyendo?

			Me volví hacia Irene. Por un momento me pareció que era una alienígena.

			–¿Qué quieres?

			Irene movió la cabeza en sentido horizontal mientras hacía una mueca de fastidio.

			–¡Eres un caso perdido! A veces me pregunto si somos realmente hermanos. ¡Te digo que la comida está encima de la mesa, y yo tengo prisa! ¡Hoy he de irme a las cuatro menos cuarto!

			–Vale, vale. Ahora voy.

			Irene se dio media vuelta y desapareció. No tenía ganas de comer, así que volví a abrir Google y escribí «Highgate». Me metí en el Maps. Comencé a husmear, aquí y allá. Aquello era absurdo. Buscar a un desconocido en Highgate era como buscar una aguja en un pajar, porque el distrito estaba dividido en tres municipios inmensos, poblados por barrios residenciales, parques y bosques: Haringey, Camden e Islington.

			–¡Daniel!

			Esta vez era mi madre.

			–¿Es que no has oído a tu hermana? ¡Es de mala educación hacer esperar a los otros comensales! Tu padre me dice que te va a desheredar como no te sientes en tu silla antes de diez segundos.

			Me levanté y, al llegar a la cocina, le dediqué a mi madre la mejor de las sonrisas. Al pasar por su lado le di un beso.

			–¡Aquí me tienes! Pero ya te adelanto que no tengo mucha hambre.

			Mi madre me miró con ojos preocupados.

			–¡Vaya una novedad!

			Las comidas en mi casa están sujetas a unas reglas inquebrantables. Está prohibido decir «no me gusta», no hay televisión ni móviles, empezamos todos al mismo tiempo y no se levanta nadie antes de que termine el último. Ah, y por supuesto hay que dejar el plato limpio. Mis padres son de la idea de que una comida sirve para que los miembros de la familia se cuenten sus vidas. No hay secretos. O no debe haberlos.

			Mi padre suele hablar del hospital donde trabaja como traumatólogo y siempre tiene anécdotas que contar de sus pacientes o de sus compañeros. Un hospital es, como él dice habitualmente, un país lleno de gente que lucha por sobrevivir. Mi madre nos pone al día con los problemas domésticos. Hay que arreglar la taza del váter, porque se atasca; hay que pintar la cocina, que está hecha una cochinera; hay que llamar a los del seguro. Mi hermana se pasa el rato quitándoles a los dos la palabra de la boca para contarnos todo lo que hace o deja de hacer con sus amigas, en el instituto, en la academia de danza o en la piscina climatizada donde va dos veces a la semana. Nos conocemos todos los nombres de sus amigas, los de los perritos de sus amigas y los de sus cantantes favoritos. Yo suelo permanecer callado, escuchando a unos y a otros, haciendo como que mastico, pensando en mis cosas. He desarrollado una técnica asombrosa para aparentar que sigo sus comentarios cuando en realidad estoy en mi mundo.

			Mientras ellos hablaban sin parar, me dediqué a recordar lo que me sucedía últimamente. No podía quitarme de la cabeza el nombre de Katherine Waldenfeigh, su grito pidiendo auxilio, la dirección inglesa… Todo parecía indicar claramente que aquella desconocida, fuera quien fuera, me estaba haciendo llegar su angustia y que necesitaba mi ayuda. Pero ¿qué se suponía que debía hacer yo?

			Esperé a que terminara la comida, picoteando aquí y allá y aguantando las monsergas de mi madre respecto a mi alimentación y mi deplorable delgadez. Cuando por fin pude levantarme y regresar a mi cuarto, seguía embrollado en mis pensamientos, sin saber qué hacer.

			Me tumbé sobre la cama con las manos bajo la nuca, mirando el techo, que era una de mis posturas favoritas cuando tenía que aclarar las ideas. Help! Katherine Waldenfeigh. Highgate.

			Nada. Aquello era peor que un jeroglífico egipcio.

			Cuando me cansé de estar en la cama, regresé a la mesa. Encendí el ordenador, abrí otra vez Google Maps y volví a escribir Highgate. En el mapa aparecieron varias referencias: Highgate Avenue, Highgate Road, Highgate Hill eran las más destacadas. Todos aquellos nombres estaban situados junto a una zona marcada en verde llamada Hampstead Heath, al noroeste de Londres. Más allá de una carretera denominada Archway Road localicé un espacio conocido como Highgate Wood. Amplié la imagen y me di de bruces con el Highgate Cemetery, atravesado por una vía llamada Swain’s Lane.

			¿Un cementerio dividido por una carretera?

			Imposible concentrarme en nada. Pasé la tarde como un león encerrado en una jaula de cuatro metros, dando vueltas y más vueltas, sin llegar a ninguna conclusión. Intenté varias veces sentarme a la mesa y estudiar un poco, pero fue en vano. Nada conseguía captar mi atención, excepto aquel galimatías inglés que me tenía completamente desquiciado.

			Mi padre se había marchado al hospital; mi madre, a ver a una amiga enferma, y mi hermana Irene, a la academia y, después, a terminar un trabajo de Literatura a casa de una compañera. Estaba solo. Con mi jeroglífico. Pensé en Alicia. ¿Y si la llamaba? Al fin y al cabo, era mi novia y mi compañera de aventuras… ¿No debería ponerla al tanto de todo lo que me estaba ocurriendo? A menudo era ella la que sabía orientarme cuando andaba perdido, y veía con relativa facilidad lo que yo no era capaz de distinguir por más que me devanara los sesos.

			Marqué su número, pero una voz femenina y bien modulada me dijo que el móvil al que usted llama está apagado o fuera de cobertura. Descarté enviarle un wasap. Cuando viera la llamada perdida, se pondría en contacto conmigo.

			Decidí hacer un esfuerzo y concentrarme en mis tareas. Tenía por delante una montaña de apuntes. Estructura Constitucional del Estado Español, Derecho, Economía aplicada al Periodismo, etc. Y todos los profesores presumían de que su asignatura era la más importante, así que había que ponerse las pilas.

			La tarde había empezado a languidecer. A través de la ventana entreabierta me llegaba la luz cansada y cenicienta, como una avanzadilla de las sombras de la noche. Me asomé al exterior. Contemplé los enormes plataneros que jalonaban las aceras a ambos lados y el bullicio del tráfico siempre intenso en mi calle. Algunos comercios habían encendido ya sus lucecitas. Alcé la mirada. El cielo estaba encapotado, cuajado de nubes oscuras que auguraban tormenta. Pronto anochecería.

			Regresé a mi mesa. Seguía sin poder concentrarme y sin tener noticias de Alicia. De repente comencé a oler a flores podridas. Otra vez aquel asqueroso y repulsivo hedor. ¿De dónde provenía? Me levanté y busqué por el cuarto, meticulosamente. Revisé de arriba abajo los cajones del armario, miré debajo de la cama, entre la ropa, en las estanterías. Abrí la ventana y dejé que el aire de la calle entrara en el cuarto, pero aquel maldito olor a podredumbre no desaparecía.

			Salí de mi habitación porque me asfixiaba, pero toda la casa estaba impregnada de aquella pestilencia a flores fúnebres.

			Le di al interruptor del pasillo. La luz no se encendió. Fui hasta el automático, junto a la puerta de entrada, y descubrí sorprendido que todos los pulsadores estaban levantados. Parpadeé asombrado. ¿Qué podía hacer? La semioscuridad reinante apenas me permitía distinguir contornos.

			Vagué por la casa pulsando inútilmente interruptores. Ninguna luz funcionaba. Empecé a sentir claustrofobia. Entré en el salón y me asomé al ventanal que daba a la calle. La vida seguía su curso, ajena a mis desdichas. De pronto oí una voz apagada a mis espaldas. Me di la vuelta lentamente, atenazado por una inexplicable sensación de vértigo, y descubrí una sombra frente a mí, en el quicio de la puerta que comunicaba el salón con el pasillo. Sentí pánico.

			–¿Quién es usted?

			Una diminuta mariposa azul revoloteaba alrededor de aquella figura.

			La sombra no respondió. Permaneció quieta, erguida, silenciosa. Yo no podía saber si me miraba o no. Ni siquiera podía saber si se trataba de una sombra humana o animal. Los contornos se diluían en la espesura de la oscuridad que me envolvía. Agucé la mirada, intentando escudriñar aquel volumen de negrura. Noté que la temperatura había bajado ostensiblemente y que hacía mucho frío. También sentí, más fuerte que nunca, aquel olor a flores muertas que me provocaba náuseas.

			–¿Qué quiere? –insistí sin moverme.

			La silueta de aquella sombra parecía desleírse en una atmósfera de irrealidad, como una masa informe y voluble. Me dio la impresión de que aquello, fuera lo que fuera, se movía lentamente y avanzaba hacia mí, sin prisa. Intenté retroceder, angustiado, pero no era capaz de mover mis pies, que parecían anclados al suelo.

			La sombra se situó a un par de pasos de distancia. Sin embargo, no podía distinguir sus rasgos ni los perfiles de su cuerpo, e ignoraba las intenciones que albergaba respecto a mí. No tenía rostro, ni cuerpo. Era solamente una presencia ciega que desprendía un olor a flores de cementerio y un frío polar. Me sentía tan aterrado que no era capaz de seguir preguntando ni de gritar para pedir auxilio. Tenía la voz estrangulada por el miedo.

			Una mano desdibujada y oscura se alzó desde la nada hasta mí, como implorando o exigiendo.

			Me pareció oír una voz fría como el acero.

			I want to die.

			Era un susurro opaco, como pronunciado por una ráfaga de aire helado.

			Cerré los ojos, incapaz de seguir soportando aquella visión terrible. Pensé que aquella criatura podría acabar conmigo si se lo propusiera y yo no sería capaz de hacer nada por defenderme. ¿Cómo se puede luchar contra una sombra?

			Pero justo entonces se abrió la puerta de la calle y se encendieron las luces de la casa. Mi madre y mi hermana entraron haciendo ruido, dando voces y preguntando a gritos por qué estaba toda la casa iluminada. Cuando se asomaron al salón y me vieron de pie, junto al ventanal, hecho un pasmarote, me preguntaron si me pasaba algo. No supe qué responder. La oscuridad había desaparecido como por arte de magia, llevándose consigo la misteriosa sombra, la mariposa, el frío glacial y el olor de la muerte.

		

	
		
			Capítulo cuarto

			Habrá que pedir socorro

			ALICIA estaba esperándome en el portal. Llevaba puesto el chaquetón rojo y se había colocado la capucha sobre la cabeza. La sorprendí husmeando en el móvil.

			–¿Por qué estás en la calle?

			Normalmente me esperaba en su piso, con una infusión de hierbas raras, la música de Suzanne Ciani de fondo, como un susurro, y un par de velas de cualquier planta aromática encendidas. Sándalo o incienso.

			–Ha venido Jorge –dijo mientras guardaba el móvil en el bolsillo.

			–¿Jorge? ¿Quién es Jorge? ¿El del mantenimiento del gas?

			Alicia y yo habíamos echado a andar por la acera. La tarde estaba tranquila. A pesar del frío invernal, resultaba agradable caminar por la calle dejándose llevar por el azar.

			–A veces pienso que eres un poco lerdo. Jorge es un chico muy atractivo y simpático que está medio enamorado de Laura. Te lo he dicho ya un par de veces.

			Sonreí.

			–O sea, que has salido a la calle para dejarle a Laura libertad de movimientos.

			–Vaya, ya empieza a carburar tu cerebro. Se ve que el caminar te sienta bien… 

			Cuando llegamos a la glorieta de Quevedo nos metimos en una cafetería que estaba medio vacía. Nos sentamos a una mesa, al fondo, y pedimos a la camarera un par de cafés con leche.

			–Necesito contarte algo –dije tan pronto como nos quedamos solos. Alicia me contempló preocupada.

			–Conozco ese tono y esa cara –replicó poniéndose en guardia–. ¿Algún problema?

			–Me temo que sí.

			La camarera regresó con los cafés, los dejó sobre la mesa mientras sonreía y se marchó enseguida. Me pregunté cómo era posible que nos hubiera servido con tanta rapidez.

			–¡Qué velocidad! Es como si tuvieran ya el café con leche preparado antes de que nos sentáramos.

			Alicia seguía escrutando mi rostro con la misma atención con que un entomólogo analizaría un insecto desconocido.

			–¿Qué te pasa?

			Vertí el azúcar en la taza, lo removí y me quedé observando mis manos, buscando las palabras adecuadas, tratando de discernir entre la realidad y lo imaginado o soñado. Solía ocurrirme a menudo.

			–No sé por dónde empezar.

			–Pues entonces te aconsejo que empieces por el principio.

			Le conté todo lo relacionado con la enigmática carta y la sombra fantasmal, sin omitirle ningún detalle. Cuando terminé el relato, me llevé la taza de café con leche a la boca y tomé un pequeño sorbo. Alicia seguía sin probar el suyo. Me había escuchado con una concentración absoluta, sin mover siquiera las pestañas. Suspiró antes de hablar.

			–Hace mucho tiempo que sueño con un viajecito a Inglaterra –dijo entre preocupada y resignada.

			–Algo me dice que no va a ser un viaje de placer, precisamente –comenté abatido–. Pero, con sinceridad, es que no sé ni por dónde tirar. Lo único evidente es que esa Katherine Waldenfeigh no va a dejarme ni a sol ni a sombra hasta que le haga un poco de caso.

			Ambos nos quedamos callados unos momentos, saboreando el silencio y el café con leche. En mi mente se fundían los últimos acontecimientos, como en un sueño fragmentario, y yo trataba de elaborar un esquema lógico; pero al igual que sucede en los sueños, las imágenes, los nombres y las cifras se superponían y formaban un galimatías absurdo.

			–¿Se te ocurre algo? –pregunté desganado.

			–Se me ocurre que hay que hacer dos cosas –dijo poniéndose en pie y tomando su abrigo rojo–. Y cuanto antes mejor. No quiero ser testigo de tu fracaso académico. Ya notaba yo algo raro estos días…

			Dejé el dinero de las consumiciones sobre el platito con el tique y me levanté también. Al salir a la calle comprobamos que había comenzado a oscurecer. Nos pusimos a caminar.

			–¿Dos cosas?

			–Sí –afirmó Alicia sin dejar de andar–. Una: sacar un par de billetes de avión baratos. Dos: buscar un alojamiento acorde a nuestras posibilidades económicas.

			–O sea, que nos vamos a Inglaterra…

			Alicia se detuvo en seco y me miró con aire preocupado.

			–¿Se te ocurre algo mejor? ¿Quieres seguir aquí en Madrid hasta volverte loco? Llevo días observándote. En la facultad te pasas las clases sin tomar apuntes y sin enterarte de lo que sucede a tu alrededor, estás como volatilizado mentalmente, no eres capaz de concentrarte en nada. Tú mismo me has dicho que duermes fatal…

			Tenía razón, como siempre. Alicia era lúcida y valiente. Según ella, cuando se planteaba un problema había que afrontarlo y resolverlo cuanto antes. Huir de la realidad no solía traer buenas consecuencias. Pero el asunto de Katherine Waldenfeigh… ¿pertenecía a la realidad? ¿O era una pesadilla?

			–Lo del vuelo barato no será problema –dijo Alicia, que había reanudado el paseo–. Vamos a tu casa. Buscaremos una buena oferta. Lo peor será el alojamiento. Siempre he oído decir que Londres es muy muy caro…

			–Pues yo creo que hay que empezar por lo segundo –propuse, animado con la idea–. Busquemos antes donde alojarnos.

			–Andando.

			Poco después, sentados ante la mesa de mi habitación, con el ordenador encendido, consultamos pensiones, albergues, hoteles y campings con la idea de alojarnos durante unos once o doce días de la manera más económica posible en Londres o alrededores. Al final, después de más de una hora de vagabundeo internáutico, dimos con un albergue llamado Sweetland London, que se anunciaba como hostal en Camden Town, a unos tres kilómetros del Highgate Cemetery. Al menos en las fotografías que vimos en Internet parecía un lugar bastante limpio y con unas instalaciones decentes. Los comentarios que habían dejado los huéspedes eran relativamente positivos y el precio nos pareció muy asequible. Compartiríamos habitación con otros seis chicos y chicas, por el módico precio de quince euros cada uno por noche.

			Luego nos metimos en Edreams, en EasyJet, en Kayak, en Rumbo y en no sé cuántas páginas más, hasta que dimos con un vuelo económico. Setenta y cinco euros cada uno. Ida y regreso. De Barajas a Heathrow y vuelta.

			–Habrá que pedir socorro –dijo Alicia compungida.

			–Ya había pensado en eso. Afortunadamente soy un buen discípulo de la hormiga y tengo la hucha llena de recursos para las ocasiones especiales.

			Me levanté y fui hasta la estantería. Camuflada entre los libros, un Darth Vader del tamaño de un bote de mermelada, una bruja Morgana de goma y un portarretratos en el que había una fotografía mía de la primera comunión, estaba la hucha: un camello de cerámica de color arcilla con una ranura muy grande en la joroba –para dar paso no solo a monedas, sino también a billetes– y una tapa en la barriga que podía retirarse sin menoscabar la integridad de la pieza. La tomé y regresé junto a Alicia, que seguía mis movimientos sin perder detalle.

			Abrí la panza del camello y vacié sobre la mesa mis reservas económicas. Cayeron monedas y billetes de todos los colores y tamaños.

			Durante un rato nos dedicamos a contar en silencio.

			–No está mal –dijo Alicia sonriendo cuando terminamos de sumar–. Tenemos cuatrocientos veinte euros con quince céntimos para nuestros gastos. Yo creo que si comemos bocatas de mortadela y bebemos agua de las fuentes públicas podremos sobrevivir doce días sin problemas.

			–Menos da una piedra.

			Ella soltó una carcajada y añadió:

			–Yo también tengo algo ahorrado.

			Los dos terminamos riendo. Pero pronto volvimos a quedarnos serios. Teníamos un día para preparar el viaje.

			–Doce días lejos de la facultad –puntualicé con los ojos puestos en el manual de Semiótica de la Comunicación de Masas–. No sé si me alegro o si me da pánico estar tantos días sin pisar las aulas.

			Alicia me tomó las manos. Sus ojos color caramelo desprendían luz.

			–Si descontamos los sábados y domingos, solamente faltaremos a clase ocho días. Además, nos vendrá bien ir a Inglaterra. Así practicaremos el inglés. Y los apuntes se los podemos pedir a cualquier compañero. Estamos empezando el cuatrimestre, por lo que tampoco será tan grave.

			Moví la cabeza en señal de vacilación.

			–Lo malo es que no sabemos lo que vamos a buscar.

			Alicia me guiñó un ojo.

			–Vamos a buscar tu alma extraviada en un sueño. ¿Te parece poco?

			–Dicho así, suena a película.

			–¿Pero suena bien o no?

			–No sé. Creo que vamos a meternos en problemas.

			Alicia me echó los brazos al cuello. Me gustaba especialmente cuando se ponía cariñosa. Era la alegría personificada. Un caudal de luz iluminándolo todo.

			–Yo me metí en un problema el día que te conocí –dijo con una carantoña–. Pero ya estoy empezando a acostumbrarme.

			La abracé.

			–¿Te he dicho alguna vez que te quiero? 

			Alicia puso cara de querer recordar algo lejano.

			–Me parece que una vez me dijiste algo parecido.

			Acerqué mis labios a los suyos, poco a poco, como el que va a cometer un pecado o un delito y no acaba de decidirse del todo, y me quedé a dos centímetros de su boca.

			–Un gesto vale más que mil palabras –le susurré antes de besarla.

			Me despertó un grito aterrador.

			Encendí la luz de la lamparilla y miré la hora en el despertador de la mesita. Eran las cuatro de la madrugada. Me quedé meditando. ¿Había oído un grito realmente o se había tratado de una pesadilla? Traté de serenarme y recordar mi sueño, pero por más que intenté hacer memoria las imágenes se habían diluido como burbujas en el aire.

			La casa estaba en completo silencio. Agucé el oído. Nada. A través de las sombras que me envolvían observé los objetos de mi cuarto. Inmóviles, sin vida, como seres detenidos al otro lado del tiempo.

			Me levanté sin prisa y me asomé a la ventana. La ciudad dormía plácidamente bajo la noche, aunque había muchos coches circulando por la calle. En el cielo brillaba la luna rodeada de diminutas estrellas.

			¿Qué hacía levantado a semejante hora?

			Iba a meterme otra vez entre las sábanas cuando volví a oír el alarido.

			Me di la vuelta espantado. No me cabía ninguna duda. Aquello no había sido un sueño. Alguien había gritado dentro de la casa.

			Una mujer.

			Pensé en mi madre o en Irene. Pulsé el interruptor de la habitación, pero la luz no funcionaba. Salí al pasillo a oscuras y le di al botón, con el mismo resultado. Fui hasta el automático tras la puerta y comprobé angustiado que todos los pulsadores estaban levantados. Otra vez.

			No podía perder tiempo. Me acerqué corriendo hasta la habitación de Irene, abrí sin pedir permiso y me quedé contemplando la cama, alumbrada apenas por la claridad azulada de la luna que entraba a través de la ventana.

			Mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. Fijé la mirada y advertí el bulto de Irene bajo el edredón. Me acerqué con sigilo hasta ponerme a su lado. Estaba con los ojos cerrados, sumida en un dulce sueño, la respiración acompasada.

			Salí como había entrado, de puntillas, y fui hasta la habitación de mis padres. Abrí sin llamar, como un ladronzuelo, y comprobé que ambos dormían. Nada había alterado el sosiego de su sueño.

			Volví al pasillo. Me quedé escuchando el silencio. Un silencio viscoso y oscuro que parecía reptar por la casa como una serpiente helada.

			Comencé a sentir frío y a oler a flores podridas.

			De pronto oí el tercer alarido, más aterrador aún que los dos anteriores. Había sonado en la cocina.

			Aquello que me estaba ocurriendo no tenía ningún sentido. Decidido a poner fin a aquella delirante pesadilla, avancé por el pasillo.

			Me asomé a la cocina. Desde la galería entraba una luz plateada que depositaba en los perfiles de las cosas una apariencia de irrealidad.

			Busqué con los ojos y descubrí un cuerpo en el suelo, en mitad de la estancia.

			¿Quién podría ser aquella mujer que yacía tumbada sobre las frías losas? Vestía una túnica oscura y tenía el pelo largo y negro sobre la cara, por lo que no podía ver su rostro. Avancé  muy despacio.

			Me incliné sobre ella y descubrí que aquella desdichada tenía un enorme puñal clavado en el pecho, justo a la altura del corazón. La empuñadura era de oro.

			Le retiré lentamente el cabello de la cara, sobreponiéndome al horror que sentía, y advertí con un escalofrío que aquella desgraciada que yacía muerta no era otra que Alicia.

			¡Alicia!

			Me desperté cubierto de sudor, con el corazón golpeando mi pecho igual que los cascos de un caballo desbocado.

		

	
		
			Capítulo quinto

			Lo tuyo empieza a preocuparme

			EL aeropuerto de Heathrow es uno de los que tienen más tráfico del mundo. Había tanta gente entrando y saliendo, subiendo y bajando, acarreando maletas y bolsas de viaje, que resultaba imposible orientarse. Heathrow parecía una babel de escaleras, ascensores, paneles, mostradores y colas interminables de viajeros.

			Íbamos con la lección aprendida. Tomamos un autobús repleto de viajeros que nos dejó cuarenta minutos más tarde en Paddington Eastbourne, y allí cogimos el metro hasta Camden Town. De la parada hasta el albergue tardamos quince minutos, andando sin prisa por un enjambre de calles atiborradas de gente de todos los pelajes imaginables. Andar por Camden Town es lo mismo que hacerlo por un escenario de película, donde los viandantes parecen actores disfrazados como para asistir a un carnaval. Alicia y yo contemplábamos extasiados todo lo que nos rodeaba. Los edificios eran los típicos ingleses, viviendas de tres alturas, adobes comidos por la humedad y una pequeña escalera de cinco o seis peldaños ante las puertas. Las casas tenían una sencilla verja delante de los escalones, que servía también para delimitar las propiedades.

			Por fin llegamos a Rochester Road, donde se encontraba el albergue, un edificio de estilo británico, ladrillos ennegrecidos por el musgo, ventanas de cuadrículas y techo de pizarra negra a dos aguas.

			En la recepción nos atendió un muchacho de aspecto lánguido, cabello lacio y piel blanca, con ojos laterales, como de pez abisal, que nos sonrió sin entusiasmo. Nos identificamos, firmamos los papeles que aquel joven puso sobre el mostrador y subimos a nuestra habitación en la primera planta. Era una estancia sencilla, con cuatro literas de dos camas cada una. Había un par de chicos sentados en dos taburetes, mirando unos mapas. Al vernos entrar nos saludaron sin levantarse y siguieron a lo suyo.

			Tomamos posesión de nuestra litera y nuestras taquillas. Luego nos dimos una ducha y nos cambiamos de ropa. Los dos muchachos se marcharon enseguida, pertrechados de gorra y mochila, pero casi al mismo tiempo entró una chica de unos veinte años, con pinta de jipi, que nos saludó en italiano, y con la que cruzamos algunas frases en una ensalada de español, italiano e inglés.

			Poco después nos encontrábamos en la calle. Era hora de tomar algo, así que nos metimos en el primer sitio que pillamos y nos pedimos un par de hamburguesas y un botellín de agua para compartir. Comimos sentados en las escaleras de una iglesia protestante, que parecía una pequeña catedral gótica.

			–¿Y ahora qué hacemos? –me preguntó Alicia cuando terminamos de comer y empezamos a pasear–. Supongo que tendrás algún plan.

			–Yo iría a echar un vistazo a Highgate. Solo disponemos de doce días y no podemos permitirnos perder ni un segundo.

			–¿Highgate? He hecho mis deberes y he estado consultando la geografía de la zona –dijo Alicia–. Highgate es tan grande que podemos estar tres meses como dos tontos yendo de un lado a otro.

			–Bueno, son grandes el área, los bosques y los parques de su entorno. Pero yo empezaría por ir directamente a Swain’s Lane.

			–¿Swain’s Lane? ¿Y por qué hemos de ir a esa dirección?

			Le expliqué que Swain’s Lane era una vía que cruzaba el famoso cementerio de Highgate y lo dividía en dos mitades.

			Alicia me miró como si yo fuera un niño de pecho.

			–¿Y qué tiene eso que ver con tus visiones? De todo lo que me has contado no hay nada que tenga relación con un cementerio. Solamente sabemos que esa Katherine Waldenfeigh tiene alguna vinculación con Highgate. Puede que trabaje como dependienta en una tienda de ropa de bebés, o de cajera en un supermercado. O a lo mejor es una ancianita recluida en una residencia de la tercera edad.

			Suspiré abatido.

			–Ya lo sé. Pero ¿qué más da? Por algún sitio habrá que empezar a buscar…

			Alicia se mordió los labios.

			–Deberíamos haber hecho un curso intensivo de detectives –exclamó, entre la broma y el abatimiento.

			–¿Lo dices en serio?

			–Lo que digo es que esto va a ser muy difícil.

			–Entonces, ¿qué es lo que propones?

			–La verdad, no lo sé.

			Insistí en mi idea.

			–No sabemos por dónde tirar. Así que propongo que vayamos al cementerio de Highgate. Podemos tomar el metro en la estación de Camden y bajar en Archway. El resto, a pie, hasta Swain’s Lane. Bueno, también podemos ir andando desde aquí. No creo que nos cueste mucho más de media hora a paso ligero.

			–Está bien. Vamos a echar un vistazo a esa carretera funeraria.

			Tomamos el metro. Cuando bajamos en Archway Station, quince minutos más tarde, nos encontramos con una barriada bastante fea. Preguntamos a un par de jóvenes de nuestra edad y nos señalaron con el brazo el camino que buscábamos.

			La tarde comenzaba a declinar. Echamos a andar por Salisbury Walk y Raydon Street, hasta desembocar en la Highgate Library. Ahí daba comienzo una zona boscosa enorme, delimitada por un pequeño muro de un metro de altura, rematado por una verja negra. Cada seis o siete metros, aquel murito tenía unas columnas que servían para reforzar las verjas, a modo de torrecillas. Comenzamos a bordearlo, siguiendo por Chester Road, que era una vía con aspecto peatonal, aunque de tarde en tarde pasaba algún automóvil. Apenas había transeúntes en la zona. Frente al bosque se alzaban viviendas típicas británicas, de arquitectura georgiana, dos o tres alturas, ladrillos rojos y techumbres de pizarra negra, con escalones ante la puerta. Aquel barrio tenía todo el aire de ser una zona residencial.

			–Aquí debe de vivir gente de pasta –dedujo Alicia mientras admiraba aquellas construcciones.

			No tardamos mucho en llegar a Swain’s Lane, que era una calle tranquila y hermosa, flanqueada por casas a la izquierda y el bosque a la derecha, sombreada por una vegetación tupida, exuberante, y avanzamos dejándonos seducir por la intensidad de aquel verdor inquietante. Los árboles eran tan grandes que sus ramas se abrazaban por encima de la calzada, de una parte hasta la otra, formando en muchos tramos una intrincada celosía vegetal. Por fin llegamos a las puertas del famoso cementerio de Highgate. Era una construcción sólida, que parecía un edificio religioso, como una pequeña abadía, con la puerta de hierro cerrada.

			Nos asomamos entre las rejas y contemplamos el interior. Al otro lado de aquella entrada palaciega se avistaba un escenario fascinante. El cementerio de Highgate está considerado parte del patrimonio cultural inglés por su gran valor histórico, y para verlo hay que concertar la visita. Por lo que había podido leer, en él confluían el estilo neogótico victoriano y la arquitectura egipcia, que estaba de moda cuando el cementerio se encontraba en su máximo apogeo, a mediados del siglo XIX. La vegetación profusa contribuía a darle al lugar un ambiente fantasmagórico.

			–Este sitio es impresionante –dije con los ojos clavados en lo que había al otro lado de las rejas, una gran explanada y una bóveda mortuoria inmensa, como un pequeño palacio. Y árboles milenarios invadiéndolo todo.

			–¿Sabes que hace más o menos medio siglo había en este lugar un vampiro? –me preguntó Alicia.

			–Algo he leído –admití.

			–Se cuenta que el cementerio empezó a ser visitado por cazavampiros, esos tipos que van con una estaca, abren la tumba y se la clavan en el corazón al drácula de turno. Creo incluso que aquí se han rodado varias películas.

			–Desde luego, este lugar por la noche tiene que ser cualquier cosa menos divertido.

			Abandonamos el cementerio y comenzamos a caminar de nuevo por Swain’s Lane. La vía se estrechaba hasta convertirse en una calle por la que apenas cabía un coche en la dirección que nosotros llevábamos. Una diminuta acera a la derecha separaba la calle, mediante una valla no demasiado alta, de Waterlow Park. A la izquierda teníamos el muro del cementerio, de casi tres metros de altura.

			De pronto el muro dobló a su izquierda. Era el final del cementerio. En su lugar, comenzaron a aparecer viviendas. Otro barrio residencial de gente adinerada, pensé. Había algunas personas por la calle, no muchas, y se quedaban mirándonos sin disimulo. Poco después llegamos al final de Swain’s Lane, porque la calle se dio de bruces con otra vía transversal llamada South Grove.

			–Esto está más animado. –comentó Alicia aliviada–. Parecía que estábamos paseando por el inframundo. 

			Había tiendas, bares, gente yendo y viniendo, autobuses rojos de dos alturas, y coches, muchos coches. Nos paramos ante una frutería y compramos un par de manzanas.

			Nos sentamos en un banco. A nuestra izquierda teníamos una cabina de teléfono roja, la típica inglesa. Detrás de nosotros, a escasos metros, un inmenso jardín con árboles gigantescos.

			–Bueno, pues ya hemos recorrido Swain’s Lane –dijo Alicia con la boca llena de manzana–. ¿Qué se supone que debemos hacer ahora?

			–No tengo ni idea –reconocí torciendo el gesto–. Pero es evidente que la persona que me mandó el mensaje vive en algún lugar de Highgate.

			Durante unos momentos nos dedicamos a observar a la gente que pasaba junto a nosotros. Había muchas personas que iban en bicicleta.

			–Lo más sencillo es preguntar –dije alzándome y tirando el corazón de la manzana en una papelera.

			Alicia me imitó.

			–¿Preguntar? ¿A quién? ¿Al paquistaní que te ha vendido las manzanas?

			Deambulamos desorientados, sin saber qué camino seguir, durante varios minutos.

			Tanto Alicia como yo tratábamos de encontrar una luz en aquel laberinto. Justo en la intersección entre Swain’s Lane y South Grove, haciendo esquina, se alzaba un edificio que me llamó la atención por su sencillez y sobriedad. Parecía un organismo oficial.

			Tenía las paredes pintadas de un tono ocre pálido, un antejardín con algunas plantas exuberantes, y muchas ventanas, grandes y luminosas, con un bordeado blanco. En la fachada se leía Highgate Literary and Scientific Institution. Para acceder a la puerta de entrada, como no podía ser de otro modo, había que subir una pequeña escalera de varios peldaños.

			–A mí no se me ocurre nada mejor que entrar y preguntar ahí –aventuré no muy convencido.

			Alicia me miró con cara de pasmo.

			–Daniel, lo tuyo empieza a preocuparme. ¿De verdad vas a entrar en esa biblioteca o museo o lo que sea y preguntar por una mujer llamada Katherine no sé qué al conserje?

			–¿Qué pasa? Creo que es una idea estupenda.

			Alicia lanzó una carcajada.

			–Estás para que te encierren. ¿Sabes cuánta gente vive en Londres? Unos nueve millones de personas. Casi el triple que en Madrid. ¿Cómo vas a preguntarle al primero que pasa por la calle por Katherine Waldenfeigh? ¡Es tan absurdo como si en la Quinta Avenida de Nueva York preguntaras a un transeúnte por un tal John Smith!

			La lógica de Alicia era aplastante. Me sentí abrumado.

			–Bueno, mientras no se nos ocurra otra cosa es lo que hay –dije encaminándome con decisión hacia aquel edificio.

			Vi por el rabillo del ojo que Alicia daba un resoplido y se ponía en marcha tras de mí.

			El lugar parecía efectivamente una biblioteca. Había un mostrador con una mujer de unos cuarenta años tecleando ante un ordenador. A su espalda arrancaba una escalera bastante espaciosa. A su derecha y a su izquierda había pasillos que conducían a estancias interiores, posiblemente despachos, salas de lectura o de exposición. Me acerqué sonriendo. Alicia se colocó a mi lado.

			–Hola, ¿puede atenderme?

			La mujer alzó los ojos del teclado y me devolvió la sonrisa. Debió de advertir algo raro en mi acento porque me preguntó si era español. Dije que sí, al mismo tiempo que cabeceaba para reforzar el monosílabo.

			–Oh, España es muy bonita –dijo extremando su sonrisa–. Mi marido y yo vamos en verano a Alicante. Nos gusta mucho.

			Cruzamos algunas frases sobre el sol, las playas, la paella y la sangría. Yo me mostré entusiasmado con mi viaje a Inglaterra y alabé el país de Shakespeare para granjearme su simpatía. Cuando me pareció que aquella mujer haría todo lo posible por ayudarnos, le hice la pregunta que llevaba preparada. Inventé que habíamos conocido a Katherine Waldenfeigh en Madrid el verano anterior. No se me da muy bien improvisar una bola, pero no tenía más remedio que hacer creíble la triquiñuela. Se quedó meditando, con los ojos en ninguna parte.

			–¿Katherine Waldenfeigh?

			–Sí. Debe de vivir por la zona. No se puede imaginar lo que nos gustaría saludarla.

			–No me suena de nada. Aunque yo no vivo aquí. Soy de Leeds y conozco a poca gente en este barrio.

			Alicia y yo pusimos cara de decepción. La mujer tenía el ceño fruncido, como si estuviera buscando algo en su cerebro.

			–Sin embargo…

			Ambos la contemplamos con interés.

			–Sin embargo, estoy pensando en una persona que a lo mejor sí podría ayudaros… Bueno, no sé, pero no se me ocurre otra cosa. Es una mujer muy agradable. Se llama Margaret Camberley. Venid conmigo.

			Salimos hasta la puerta. La mujer señaló hacia el final de la calle.

			–Cuando lleguéis al cruce, torced a la izquierda y enseguida a la derecha. Saldréis a Southwood Lane. Veréis una escuela. Margaret vive enfrente, en una casa que tiene las ventanas de color verde hierba. Es maestra y viene mucho por aquí. No solo ella, sino que hace venir a todos sus alumnos. Es una de las mejores lectoras que tenemos. Ha vivido toda su vida en este barrio y es probable que pueda daros alguna información.

			Le dimos las gracias y partimos en busca de la maestra. No tardamos en llegar a la calle donde supuestamente vivía. A nuestra izquierda vimos un edificio de ladrillo rojo, con bellos ventanales ojivales, cúpulas negras y grandes jardines tras las verjas de hierro. Debía de ser el colegio. Enfrente había viviendas de dos o tres alturas. Nos quedamos mirando una casita bastante discreta que respondía a la descripción hecha por la bibliotecaria.

			–Tiene que ser esa –dije acercándome.

			–Espera, Daniel.

			Me volví hacia Alicia. Su rostro mostraba signos de desazón.

			–¿Qué le vamos a decir exactamente? ¿Que conocimos a Katherine Waldenfeigh en un campamento de boys scouts y nos hicimos colegas? Tendríamos que haber preparado una coartada.

			–Deja de quejarte y pon algo de tu parte. Podrías ser algo más constructiva.

			–Soy constructiva cuando veo que las cosas tienen pies y cabeza.

			–Veo que nuestra relación de pareja se está consolidando. ¡No hacemos más que discutir!

			Alicia puso los ojos en el cielo.

			–Daniel, esto no es discutir. Esto es pensar con serenidad. ¿Qué vas a decirle a esa señora cuando la tengas delante?

			–Lo primero que se me ocurra. ¿Qué más da?

			–Da. Yo le diría, por ejemplo, que hemos conocido a Katherine Waldenfeigh recientemente en Madrid y que nos invitó a visitarla, pero que hemos perdido su dirección.

			La tomé por los brazos y me quedé mirándola con ojos cariñosos. Le sonreí.

			–Me parece genial. Y pensándolo bien, lo mejor sería que hablaras tú. Tienes alma de actriz.

			–Ni pensarlo. Katherine Waldenfeigh te ha pedido ayuda a ti, así que apechuga con el marrón. Yo me conformo con asesorarte para que no metas mucho la pata.

			Le di un beso suave en los labios y luego pulsé el timbre. Al instante se abrió la puerta de la casa. Una mujer de cincuenta y bastantes años asomó. Era de mediana estatura. Tenía el pelo corto, rubio y usaba gafas.

			–¿Señora Camberley?

			–Sí.

			–Nos manda… –solo en aquel momento caí en la cuenta de que no sabía cómo se llamaba la mujer que nos había aconsejado hablar con la maestra– …, nos mandan de la Highgate Literary and Scientific Institution. Hemos preguntado por alguien de la zona y la mujer de la recepción nos ha dicho que usted podría ayudarnos. Será solo un par de minutos.

			Alicia y yo sonreímos como dos ángeles bajados de las nubes.

			–Vosotros diréis.

			–Mi nombre es Daniel Villena y ella es Alicia Guerrero. Somos estudiantes de Periodismo. Españoles. Estamos pasando unos días en Londres y queríamos localizar a una persona, pero no sabemos su dirección. Tal vez usted la conozca.

			Margaret Camberley sonreía con amabilidad, pero no nos invitaba a pasar. Seguramente no acababa de fiarse de nosotros.

			–Es una persona que conocimos en Madrid este verano. Sabemos que vive por esta zona.

			–Llevo viviendo aquí desde niña y conozco a los vecinos de estos contornos. Pero Highgate ha crecido mucho en los últimos tiempos, y ahora hay tanta gente de tantos sitios que es muy difícil conocer a todo el mundo. ¿Cómo se llama esa persona?

			–Katherine Waldenfeigh.

			La cara de Margaret Camberley palideció.

			–¿Qué clase de broma pesada es esta? ¿Quiénes sois vosotros?

			Alicia y yo nos envaramos, asustados por el repentino cambio en la actitud de aquella mujer. La sonrisa y el buen talante se habían evaporado. Sus ojos centelleaban desconfiados.

			–¿Qué pasa? –preguntó inocentemente Alicia–. Ya le hemos dicho que…

			–¿Habéis venido a burlaros de mí? –la interrumpió.

			–No la entendemos –balbucí sin saber qué podía haberla molestado.

			–Vosotros no podéis haber conocido a Katherine Waldenfeigh en Madrid el verano pasado. Es completamente imposible.

			Empecé a temblar. Algo no cuadraba. Algo estaba saliendo mal.

			–¿Por qué? –pregunté con voz temblorosa.

			Margaret Camberley me fulminó con una mirada fría y cortante.

			–Porque Katherine Waldenfeigh murió hace más de treinta y seis años.

		

	
		
			Capítulo sexto 

			Un castillo encantado

			AQUELLA revelación me dejó aturdido. La mujer hizo intención de cerrarnos la puerta con ademán enérgico, pero Alicia reaccionó con rapidez poniendo la mano en el quicio.

			–Espere, por favor… ¿Y no puede tratarse de otra Katherine Waldenfeigh? Una hija, una sobrina, una nieta…

			Margaret Camberley tenía el rostro tenso.

			–Lo dudo. Waldenfeigh no es un apellido frecuente por esta zona.

			Recordaba la carta, el color blanco hueso, amarillento, la letra escrita con tinta azul, de estilográfica, el nombre, la dirección y el grito de socorro, Help! Aunque la carta hubiera desaparecido tan misteriosamente como llegó a mis manos, era seguro que había existido. Si no, cómo explicar lo de los imanes de la nevera y, sobre todo, aquella extraña presencia oscura en el salón de mi casa, aquella sombra inquietante frente a mí, como una nube negra, el frío glacial y el hedor nauseabundo… Aquella sombra sin rostro que había susurrado con una voz subterránea I want to die.

			–Tiene que haber una explicación –insistí yo–. ¿Sabe usted si Katherine tenía familia? ¿No es posible que se trate de alguna descendiente?

			–Katherine se había casado un año antes de morir con Robert Waldenfeigh, un chico que tenía ocho años más que ella. Su apellido de soltera era Ballymoore. Katherine y Robert no tuvieron hijos. Por esa razón es imposible que haya otra mujer con el mismo nombre.

			–¿Dónde fue enterrado el cuerpo de Katherine?

			–Ni idea. Supongo que aquí en Highgate. No estoy segura porque el funeral se celebró en la más completa intimidad familiar, y yo no estuve presente.

			–Pero este cementerio hace mucho que no está operativo –observó Alicia.

			–Sí. Se cerró hace tiempo. Cuando murió Katherine, todavía se celebraban algunos enterramientos en Highgate. Pero a lo mejor está en Abney Park, en Kensal Green… ¡Quién puede saberlo!

			Margaret Camberley hizo un gesto de impaciencia y trató de poner el punto final a la conversación sin resultar demasiado cortante.

			–Y ahora, si me perdonáis, tengo muchas cosas que hacer.

			Yo no estaba dispuesto a irme sin saber algo más.

			–¿Y su marido? ¿Qué fue de él?

			Ella suspiró.

			–No tengo ni idea. Solo sé que se habían ido a vivir a una mansión en Merton Lane, no muy lejos de aquí, junto a Hampstead Heath. Una casa que parecía un castillo encantado. Al parecer, la familia de Robert tenía dinero.

			–Perdone la indiscreción, señora Camberley –comentó Alicia–. ¿Cómo puede acordarse tanto de ellos, después de los años transcurridos? Nos habla como si todo hubiera ocurrido ayer…

			–Katherine y yo éramos de la misma edad y habíamos ido al mismo colegio. Por eso me acuerdo tan bien. Y por eso sé que Katherine Ballymoore, es decir, Katherine Waldenfeigh, falleció con veinte años, porque esa era la edad que yo tenía, y me impresionó.

			–¿Cómo murió?

			–No lo sé. Solo recuerdo que ella se había perdido en los bosques de Hamsptead Heath y que apareció al cabo de dos o tres días. Y que una o dos semanas más tarde falleció. Pero no sé qué le ocurrió realmente.

			–¿Y qué fue de la familia?

			–Lo ignoro. Supongo que cada uno trataría de rehacer su vida.

			–¿Y no sabe quién podría darnos alguna información sobre lo sucedido? Tal vez Robert…, en el caso de que siga vivo, claro.

			–Lo siento. Nunca más volví a ver a Robert. Lo mejor es que vayáis a Merton Lane y preguntéis por allí. Yo había estado tres o cuatro veces en aquella mansión antes de la muerte de Katherine. Bueno, a lo mejor la casa ya no existe. Lo más probable es que la hayan derruido para construir una urbanización.

			Había llegado el momento de marcharnos.

			–Gracias, señora Camberley. Ha sido usted muy amable.

			–La verdad es que no sé qué andáis buscando exactamente. Al llegar aquí me dijisteis que habíais conocido a Katherine Waldenfeigh… Desde luego, tiene que ser otra persona con el mismo nombre, aunque me resultaría bastante sorprendente.

			–Sí –corroboré yo para no alargar demasiado aquella extraña situación–. Debe de tratarse de un error o una casualidad. Disculpe si la hemos incomodado.

			Margaret Camberley cerró la puerta con suavidad. Alicia y yo permanecimos unos momentos sin movernos frente a la casa. La tarde estaba a punto de desmoronarse al fin.

			–¿Qué opinas? –pregunté.

			Alicia se había quedado con los ojos clavados en el cielo casi oscuro.

			–Opino que deberíamos volver al albergue. Hemos de buscar la parada del metro, y ahora mismo con tanto andar de un lado a otro ya no sé ni dónde estamos. Creo que por hoy ya ha habido bastante.

			–Sí. Tienes razón. Mañana iremos a echar un vistazo a Merton Lane.

			Nos pusimos en marcha. Al llegar a Swain’s Lane había caído la noche. Resultaba pavoroso caminar por aquella calle angosta que separaba el cementerio de Highgate en dos mitades. El cementerio del este a nuestra derecha y Waterlow Park y el cementerio del oeste a nuestra izquierda. La vía se estrechaba en algunos tramos de manera claustrofóbica. La fronda de los árboles contribuía a crear en nosotros una sensación de irrealidad. Había muy poca luz. Dependíamos casi por entero de las estrellas y la luna, al menos en una buena parte de aquella vía funeraria. Al pasar por la puerta del cementerio, no pude evitar el asomarme a la verja de hierro.

			–Apuesto una Coca-Cola a que Katherine Waldenfeigh está pudriéndose en una de esas tumbas –dije con los ojos clavados en el paisaje fúnebre que se extendía ante nosotros.

			–Tal vez, pero ahora es mejor que nos volvamos al albergue.

			Alicia tiró de mí. Reanudamos el camino y pronto abandonamos Swain’s Lane. Diez minutos más tarde estábamos en la estación de Archway.

			No tuvimos que esperar demasiado. El tren iba casi vacío. Durante el trayecto, Alicia se dedicó a leer los folletos y los mapas que habíamos cogido en el albergue. Yo no hacía más que darle vueltas y más vueltas a todo lo que nos había sucedido desde nuestra llegada a Inglaterra.

			Amaneció lloviendo. Nada más levantarnos y tomar un rápido desayuno, pertrechados de chubasqueros, botas y paraguas, volvimos a tomar el metro. Esta vez bajamos en Tufnell Park. Tras callejear un poco, alcanzamos Highgate Road, una calle ancha, con mucho tráfico de vehículos, grandes aceras y hermosas zonas verdes con árboles altos y frondosos. Al otro lado de los jardines, a ambos lados de la calle, se alzaban viviendas de dos o tres alturas.

			Pronto desembocamos en Merton Lane. La lluvia seguía cayendo, aunque mucho más suave. Si hasta entonces nos había sorprendido la vegetación británica, ahora nos sentíamos apabullados por la explosión de verdor a nuestro alrededor. Merton Lane era una calle dentro de un bosque de árboles encadenados, plantas trepadoras, flores y arbustos de todos los tamaños. Las casas estaban camufladas en aquella selva impenetrable, a los dos lados, como en un cuento de hadas. Eran viviendas bajas, con sus verjas de hierro y su zona ajardinada, construidas con ladrillos rojos, ennegrecidos por el moho y la humedad, preparadas para el frío, con chimeneas sobresaliendo de los tejados de pizarra negra, por donde fluían delgados y sinuosos hilos de humo.

			No sabíamos muy bien dónde ni cómo buscar. La única información de la que disponíamos era la que nos había suministrado Margaret Camberley: una gran mansión que parecía un castillo encantado.

			–Vamos a pillar una pulmonía –protestó Alicia.

			–Tendremos que acostumbrarnos a la climatología británica. Al fin y al cabo estamos en invierno y en el corazón de Inglaterra.

			–Ya te pasaré la minuta.

			Alicia y yo mirábamos y remirábamos sin encontrar nada parecido a un castillo o un palacio. A pesar de que eran las diez de la mañana, apenas había luz en aquella calle. No solo porque el día estaba lluvioso y oscuro, sino porque las copas de los árboles se entrelazaban formando una red vegetal sobre nosotros. Caminábamos por un túnel verde, soportando a duras penas el agua que caía y caía como una salmodia interminable.

			Desembocamos en un sendero de barro en medio de un auténtico bosque y seguimos caminando como hipnotizados por la belleza de aquel lugar. Teníamos que ir pisando sobre piedras y hierbas para no ensuciarnos.

			De súbito, nos quedamos atónitos. Ante nosotros, tomada por la vegetación, se levantaba una mansión de ladrillo negro. No era demasiado grande, pero resultaba pavorosa. Para llegar hasta ella había que franquear una gran verja de hierro. La propiedad, que sería igual de grande que un par de campos de fútbol, estaba circunvalada por un muro de un par de metros.

			A través de los barrotes de la verja, y a pesar de la distancia que nos separaba del edificio, conseguimos admirar la mansión. Tenía un par de torreones en los laterales que le conferían un aspecto de ciudadela. La construcción era de dos alturas, más una tercera planta, algo más pequeña, que parecía una buhardilla con aberturas para la ventilación. En el nacimiento del tejado de pizarra, justo a la altura de las cornisas, se veían varios pedestales sobre los que se erguían unas gárgolas negras de aspecto siniestro. El edificio contaba con grandes ventanas y un balcón sobre la fachada. La puerta principal, oscura y tachonada, tenía un enorme picaporte. Ante ella, se veía una escalinata de diez o doce peldaños de piedra flanqueados por unas hermosas balaustradas. Por la parte baja de la casa asomaban los respiraderos de lo que supusimos que debían de ser los sótanos.

			–Tiene que ser esta –afirmé fascinado por el contraste entre la belleza del paisaje que nos envolvía y la pavorosa visión de aquel edificio.

			Mis ojos iban de un lado a otro, recorriendo el muro que rodeaba la propiedad, los árboles que poblaban el interior y el exterior, como un bosque impenetrable, la zona despejada entre la mansión y la verja de entrada, que se alzaba como un fantasma de negrura y abandono. Al fondo de la hacienda se elevaba una hilera de árboles. Eran ocho o nueve y estaban alineados en fila, de mayor a menor altura, como si hubieran sido plantados en épocas distintas.

			Comenzó a llover de nuevo.

			–¿Qué hacemos?

			Alicia abrió el paraguas.

			–Buscar un sitio donde guarecernos.

			Cuando entramos en aquel pub estábamos empapados. The Black Crow era uno de esos típicos bares ingleses que tienen toda la fachada de madera oscura, con pequeñas macetitas de flores en los ventanales. El interior era fascinante. A la derecha, la barra, larga, interminable, de madera, con los clásicos dispensadores de cerveza de color oro. En la parte superior, una viga de la que colgaban cientos de jarras. Tras el camarero se levantaban unas estanterías repletas de jarras, botellas de diferentes marcas y colores, y vasos y copas de distintas formas. El local estaba amueblado con mesas y sillas también de madera, como las paredes, de estilo victoriano, que le daban un aspecto de taberna portuaria o de novela de Allan Poe. Rebosaba de pósteres de estilo años veinte que publicitaban bebidas, películas y cantantes pasados de moda.

			Pedimos dos Coca-Colas y nos sentamos junto a un ventanal. A nuestro alrededor había algunos parroquianos bebiendo cerveza en silencio o hablando en pequeños corros, pero sin levantar mucho la voz. Sonaba una música suave, country o algo parecido. A través de la ventana podíamos ver South Grave, a donde habíamos llegado después de caminar por calles solitarias bajo la lluvia durante un cuarto de hora.

			–La verdad es que la mansión de los Waldenfeigh es espectacular –exclamé–. ¿Vivirá alguien o estará abandonada?

			–¿Es una pregunta retórica?

			Siempre me hace sonreír la mordacidad de Alicia.

			–Lo más probable es que Robert Waldenfeigh siga viviendo allí. Al fin y al cabo, debe de tener sesenta y pocos años, y la casa parecía en buen estado.

			–Podemos volver y preguntar a algún vecino –dijo Alicia con intención–. Ese es tu estilo.

			–Gracias por tu apoyo emocional.

			Alicia me palmeó la mano derecha.

			–Si estás pensando en llamar a la puerta y entrevistarte con el mismísimo Robert Waldenfeigh, será mejor que prepares una buena excusa para explicar tu visita.

			Observé el exterior a través de la ventana. Llovía con fuerza. En la calle solo se veían los autobuses rojos de dos plantas, los coches que iban y venían en todas direcciones y algunos transeúntes con paraguas corriendo apresuradamente por la acera.

			–Con este diluvio no podemos ir a ninguna parte –comenté un poco fastidiado–. Mejor nos quedamos aquí, a esperar que amaine el temporal. Luego, ya veremos.

			En una mesa cercana, dos clientes habían entablado una batalla de ajedrez. Jugaban en silencio absoluto, con un par de pintas de medio litro ante ellos, de las que bebían a intervalos regulares.

			Vi que en un rincón de la barra había un par de ejemplares del Times, el periódico de más tirada en Inglaterra. Los cogí y volví a la mesa. Le di uno a Alicia.

			–Toma, así nos entretenemos un poco –dije guiñándole un ojo.

			Me puse a leer sin demasiado interés. Pasé rápido las noticias sobre la política y los deportes, que eran las más numerosas, y me entretuve en husmear en las páginas sobre curiosidades.

			Mis ojos se detuvieron en la página 51, donde había una entrevista a un inspector de policía retirado llamado William Greenmeyer. Siempre me han llamado la atención las historias que puede contar un agente de la ley. A medida que avanzaba en la entrevista sentía más y más curiosidad. Según lo que explicaba el policía, todos los años se cerraban cientos de casos sin resolver en las comisarías británicas. Asesinatos, robos, violaciones o desapariciones quedaban impunes. Scotland Yard no era infalible, decía el inspector no sin tristeza. El mal a veces acaba triunfando sobre el bien, sin que nosotros podamos hacer nada, confesaba. Entre los casos que más le habían impresionado estaba el de una joven de veinte años llamada Rita Perkinson, que había desaparecido sin dejar rastro. La joven Rita era la única hija de unos amigos suyos, el propio policía la había conocido desde pequeña y la consideraba casi como una hija. Scotland Yard intentó aclarar aquel suceso sin éxito. Los medios de comunicación siguieron la noticia con interés y hubo un gran revuelo social, por la posible presencia en la zona de un psicópata. Pero todo fue inútil. El caso quedó sin resolver y el tiempo fue pasando las páginas de aquella terrible historia hasta que la gente comenzó a olvidar el asunto. Rita Perkinson nunca apareció. De eso hacía ya cuatro años. El periodista le preguntaba por qué tantos casos se quedaban en el aire y el policía respondía que las inversiones de los políticos siempre eran deficientes, que las leyes tampoco ayudaban a mantener el orden, y que en definitiva el mundo iba de mal en peor. La entrevista la firmaba un periodista llamado Peter Finley. Curioso. Finley, como la tónica que le gustaba a mi abuelo.

			–Daniel.

			Alicia me estaba mirando con cara burlona.

			–¿Eh?

			–Ha dejado de llover. Podríamos dar una vuelta.

			Devolví los periódicos a la barra, pagué las consumiciones y salimos a la calle.

			–¿Sabes qué? –dije después de mirar hacia las alturas y comprobar que las nubes negras habían desaparecido–. Vamos a volver a Merton Lane. Pero no preguntaremos a los vecinos. Vamos a llamar directamente a la puerta de la mansión de los Waldenfeigh. Lo mejor siempre es atajar por el camino más corto.

			Veinte minutos más tarde estábamos otra vez ante la propiedad. Contemplamos de nuevo el aspecto de la mansión. No parecía abandonada. Junto a la verja había un timbre. Pulsé y esperamos unos momentos.

			Se asomó un hombre menudo, de aspecto funerario, que llevaba puesto un bombín negro y cojeaba un poco.

			Vino hacia nosotros, pero se detuvo cuando aún le faltaban más de veinte pasos hasta llegar a la verja.

			–¿Qué desean?

			–¿Es esta la mansión de los Waldenfeigh?

			El hombrecillo nos miró de arriba abajo sin fiarse y con expresión torcida.

			–¿Quiénes son ustedes?

			–Nos gustaría hablar con Robert Waldenfeigh.

			–El señor está descansando y no recibe visitas.

			–Es muy importante.

			Nuestro interlocutor nos obsequió con un mohín de impaciencia.

			–Somos estudiantes de la Universidad Complutense de Madrid, en España. ¿No podríamos hablar un momento con el señor Waldenfeigh?

			Aquel individuo habló con hostilidad.

			–Lo siento. El señor no recibe visitas –repitió como un loro mecánico.

			–¿Cuándo podríamos hablar con él?

			–Les ruego que se marchen y no molesten.

			Alicia y yo nos miramos. Mientras aquel personaje siniestro trataba de echarnos con cajas destempladas, miré por encima de sus hombros. Me pareció que uno de los visillos se movía un poco y que alguien nos contemplaba con fijeza.

			–Oiga, pero…

			–Si no se marchan inmediatamente llamaré a la policía.

			Volví a mirar hacia la casa. Sí. Alguien nos espiaba desde la ventana. Distinguí una silueta oscura camuflada, atenta a nuestros movimientos.

			–De acuerdo. Volveremos otro día.

			Aquel hombrecillo no respondió nada más. Se quedó quieto mientras nosotros dábamos media vuelta y desaparecíamos tragados por la vegetación.

		

	
		
			Capítulo séptimo

			Volverás a la vida

			LA habitación del albergue no era demasiado grande. Apenas unos veinte metros cuadrados, y en ese espacio convivíamos ocho personas, repartidas en cuatro literas. Cinco chicos y tres chicas. Alicia se había pedido la cama de abajo, porque las alturas le producen vértigo, aunque sean alturas de dos o tres metros. Desde mi posición veía la puerta y las otras literas en una panorámica perfecta. A las doce se apagaban todas las luces, según las normas de la casa, para que nadie molestara a nadie, igual que en el ejército, y si no tenías sueño te dedicabas a contar ovejas en la oscuridad.

			Por fortuna, ninguno de nuestros compañeros de habitación roncaba o hablaba en sueños. Además, eran jóvenes, como nosotros. Una italiana, tres franceses, dos alemanes (chico y chica), Alicia y yo. Nos comunicábamos todos en inglés, aunque apenas cruzábamos algunas palabras de cortesía. Cada uno iba a lo suyo. Entrábamos y salíamos a horas distintas y de vez en cuando alguien desaparecía y entraban nuevos huéspedes. Fue el caso de la pareja de alemanes, que se marcharon sin decir adiós el segundo día. Su lugar fue ocupado por dos chicas de Palafrugell, que solo hablaban en catalán.

			A pesar del cansancio no conseguía dormirme. Experimentaba una creciente tensión por todo lo que me estaba ocurriendo. Y sobre todo me sentía desconcertado. Pensé en la familia, en la universidad, en Alicia, que me acompañaba a todas partes como una fiel compañera, y también en mí, en mis pesadillas y en mis visiones, que me provocaban un permanente desasosiego.

			De pronto noté que la temperatura comenzaba a bajar y empecé a sentir frío. Me acurruqué bajo las mantas, pero no podía dejar de temblar.

			Oí un ligero ruido, muy sutil, como cuando se abre un cajón o se desplaza un mueble, y dirigí la mirada hacia la puerta. Me di cuenta de que se abría poco a poco. Alguien estaba a punto de entrar. Pensé que sería alguno de mis compañeros de cuarto, los franceses que vendrían de tomar cervezas o la italiana que habría salido un momento al baño. Seguí mirando la negrura. La puerta se abría con demasiada lentitud, tanto que no era normal, y empecé a pensar que estaba soñando o que se trataba de figuraciones mías. El cansancio me estaba jugando una mala pasada. Por el hueco de la puerta apareció revoloteando una diminuta mariposa azul. Abrí al máximo las pupilas para fijar la mirada en las sombras. La puerta seguía abriéndose eternamente, como si alguien la empujara milímetro a milímetro. El frío iba en aumento, y tuve la sensación de que me encontraba en una cámara frigorífica. Estaba temblando como una hoja al viento. Mis ojos seguían taladrando la oscuridad hasta que por fin se abrió la puerta por completo y distinguí una figura envuelta en un aura fúnebre. Sus perfiles se desleían como en una acuarela de niebla, desprendiendo una fosforescencia sepulcral. No podía saber si se trataba de una presencia humana o no humana, masculina o femenina. Era solo una silueta oscura, fantasmagórica, sin contornos precisos, como una masa incorpórea y vaporosa avanzando hacia mí. La claridad que desprendía tenía un resplandor irreal. Me incorporé en la cama, aterrado, muerto de frío, y traté de gritar y pedir auxilio, para que todos se despertaran y para que aquella figura desapareciera, pero mi boca era incapaz de emitir sonido alguno. 

			Noté que una mano de hielo me agarraba por el pecho y me lanzaba lejos de la litera. Caí al suelo con un estrépito horroroso, pero nadie se despertó. Me pregunté quién me había empujado y por qué Alicia y los otros compañeros de cuarto no abrían los ojos y me socorrían. Todos seguían durmiendo plácidamente. Inmóviles. Extrañamente inmóviles. Como cadáveres. Me levanté. Frente a mí estaba aquella presencia informe, oscura, fosfórica, sin rostro, que exhalaba un vaho de frío glacial, y que de nuevo alzaba su brazo hacia mí, pero no para golpearme, sino para mostrarme la palma de su mano, en un gesto que no supe interpretar. La mariposa revoloteaba a su alrededor. Traté de escudriñar en la oscuridad el rostro de aquel ser indefinido. Vi algo parecido a una boca, una rendija de negrura que se abría igual que un sumidero, y en vez de arrojar palabras comenzó a expulsar un olor nauseabundo, como de aguas fecales, y todo a mi alrededor se llenó de aquella pestilencia insoportable que me hizo ponerme a gritar porque me iba a volver loco. Y fue entonces cuando vi bultos moviéndose junto a mí, manos, ojos, cuerpos que se agitaban, y luces, y el rostro de Alicia, y el de los compañeros de habitación, mirándome de hito en hito, como si estuvieran contemplando a un muerto viviente.

			–¡Daniel! ¿Qué te ocurre?

			Estaba en mitad del cuarto, de pie, con el pijama, descalzo, temblando, sin saber qué acababa de sucederme.

			–¿Una pesadilla?

			Me sentí como un estúpido.

			–¿Qué hora es? –le pregunté a Alicia.

			–Son las tres y media de la madrugada.

			Miré a todos los compañeros de cuarto.

			–Lo siento –me disculpé–. No sé qué me ha pasado.

			–¿Eres sonámbulo? –preguntó la italiana.

			–Que yo sepa, no.

			–Pues has bajado de la litera de arriba sin enterarte.

			No supe qué replicar.

			–Vamos a la cama –susurró Alicia–. No hace falta que me cuentes qué te ha pasado. Ya lo supongo.

			Todos se metieron en sus camas. Yo en la mía. Solamente entonces, cuando me encontraba de nuevo arropado por las mantas, me di cuenta de que el frío y el hedor a flores funerales habían desaparecido de forma tan misteriosa como habían llegado. Igual que me había sucedido en mi casa días atrás.

			El día amaneció lluvioso y gris.

			–En este país está lloviendo siempre –protestó Alicia cuando dejamos atrás Oakeshott Avenue y entramos en Highgate West Hill.

			Caminábamos sin prisa, observándolo todo, atentos al paisaje que nos envolvía.

			–Vamos a intentarlo de nuevo –propuse convencido.

			–Nos volverán a despachar a puntapiés –puntualizó Alicia–. No sé por qué razón hoy tendrían que recibirnos de mejor talante.

			–El que la sigue y la persigue la consigue.

			–No acabo de verlo.

			Me detuve un momento y la miré.

			–Yo tampoco lo veo. Y tampoco sé muy bien qué le voy a decir a Robert Waldenfeigh cuando lo vea, pero tengo que intentar hablar con él.

			–No sé por qué, pero me da en la nariz que ese Robert tiene que ser un tipo antisocial. El empleado que nos atendió ayer parecía realmente asustado.

			Reanudamos la marcha. Doblamos por Merton Lane y pronto avistamos la mansión de los Waldenfeigh, como un castillo anacrónico envuelto en la bruma de la mañana. Sobre las gárgolas negras y los torreones puntiagudos un cielo plomizo amenazaba con derrumbarse a pedazos de un momento a otro.

			Nos quedamos quietos junto a un roble centenario, observando el lugar.

			De pronto vimos cómo un hombre y una mujer salían del edificio, se acercaban andando hasta la verja de hierro, abrían y comenzaban a caminar hacia donde estábamos nosotros.

			A la distancia a la que nos encontrábamos no podíamos distinguir bien los perfiles y los rasgos de aquellas dos personas, pero por las trazas y los andares era evidente que se trataba de un hombre y de una mujer, y de cierta edad.

			Sin saber por qué, decidimos ocultarnos.

			Enseguida advertí que uno era el hombre enjuto, de aspecto funerario, que nos había recibido la tarde anterior de tan mala manera. Llevaba puesto el bombín y cojeaba ligeramente. La mujer debía de tener su misma edad, unos cincuenta años. Iban vestidos con ropas humildes y arrastraban un par de carritos de la compra.

			–Te digo que no –iba diciendo ella.

			–Pues no tenemos otra opción. Al menos de momento –respondió él.

			–A mí esa casa me da mala espina. Hace mucho frío y está muy oscura.

			–Eso no es motivo para que abandonemos.

			El hombre y la mujer pasaron junto a nosotros sin advertir nuestra presencia. Era evidente que hablaban de la mansión de los Waldenfeigh. Le hice un gesto a Alicia que venía a decir: «Vamos a seguirlos sin que nos vean». Ella, como siempre, puso el grito en el cielo. Un grito silencioso, se entiende. Me dijo que no con la cabeza, pero yo no estaba dispuesto a dejar pasar la ocasión de averiguar qué se llevaba entre manos aquella pareja.

			Dejé que se alejaran un buen trecho y tiré de Alicia.

			–Vamos.

			–Nos van a ver. Es muy evidente.

			–No, si lo hacemos bien.

			A cierta distancia los seguimos. Vimos que se dirigían hacia un pequeño supermercado de Highgate West Hill que tenía un aparcamiento de coches bastante concurrido. Al lado había un pub, un edificio rústico de ladrillo con mesas de madera al aire libre. La pareja se sentó en un banco, junto a una pared tapizada por una planta trepadora y un seto de cipreses. El hombre fue hasta el interior y al poco regresó con dos pintas de cerveza. Se pusieron a beber en silencio. Él sacó una cajetilla de tabaco, extrajo un cigarrillo y le prendió fuego. Fumó echando bocanadas de humo en espirales. Alicia y yo nos deslizamos en silencio hasta situarnos detrás de los cipreses, como dos sombras furtivas.

			–Cobramos esta semana y nos largamos –dijo ella.

			El hombre siguió fumando en silencio. De vez en cuando bebía un pequeño trago de cerveza.

			–No me gusta estar en una casa con tantos secretos –insistió la mujer.

			–Pero el señor Waldenfeigh nos paga bien por nuestro trabajo. Le mantenemos la casa y el jardín en condiciones, y punto.

			–¿Por qué tiene tantas estancias cerradas a cal y canto? Es como si tuviera cosas escondidas. Demasiado misterio.

			–A nosotros eso no nos importa. No es asunto nuestro. Cobramos y ya está.

			El hombre se levantó y aplastó el cigarrillo ya casi consumido en el cenicero, mientras alzaba la mirada hacia el cielo.

			–Va a llover. Anda, vamos a comprar. Al señor Waldenfeigh lo enfurece que tardemos más de la cuenta.

			–Te digo que no me gusta, Arthur. Estábamos mejor en Rich Food, aunque el italiano fuera un gordo seboso.

			–El italiano, además de gordo seboso, era un cerdo que nos pagaba una miseria y nos tenía ocupados hasta las doce de la noche, incluso los sábados y los domingos. Aquí trabajamos unas pocas horas al día y descansamos los fines de semana. Y además ganamos más dinero.

			–¡Me importa una mierda! ¡Cobramos y nos largamos! ¡No soporto esa casa!

			–¡Sylvie! ¡Deja de poner pegas! ¡Para una vez que tenemos un trabajo cómodo y bien pagado…!

			La mujer se puso de pie. Apuraron sus cervezas y se encaminaron hacia el supermercado sin dejar de discutir.

			–Menos mal que a las cinco terminamos la jornada. Las horas se me hacen eternas en esa casa de los demonios. Tú verás, pero yo te digo que lo mejor que haríamos sería dejar este trabajo y volver con el italiano.

			–Olvídate de eso.

			–Encima nos pillaba al lado de casa.

			Alicia y yo los vimos entrar en el establecimiento. Solo entonces salimos de detrás de los cipreses.

			–Vamos.

			–¿A dónde?

			–A la mansión de los Waldenfeigh. Aprovechemos que estos dos perros guardianes no están en la casa. Tal vez consigamos que se nos reciba.

			Eché a andar a paso rápido. Alicia se emparejó conmigo y no volvió a abrir la boca hasta que llegamos junto a la verja. Contemplé de nuevo la mansión de las gárgolas negras. Bajo la bóveda oscura del cielo todo el edificio parecía un animal de piedra.

			Pulsé el timbre con determinación.

			Una figura nos contemplaba a través de los visillos de una de las ventanas. Desde la distancia solo podía distinguir su silueta. No sabía si era un hombre o una mujer. Vestía ropajes negros. O eso parecía. La figura estaba inmóvil, como una estatua, observándonos. Comenzó a llover y abrimos los paraguas. Volví a pulsar el timbre, casi con rabia, porque aquel individuo nos estaba mirando y no se dignaba recibirnos.

			–Debe de ser un estúpido o un loco –dije exasperado.

			–Ya te lo dije. Un tío raro raro.

			–¡Nos vamos a poner perdidos! –protesté.

			–¡Vámonos! ¡Es evidente que ese tipo no piensa abrir!

			Empezamos a caminar, protegiéndonos de la tormenta con los paraguas, pero la lluvia arreciaba cada vez más llenando el camino de charcos y de barro, así que decidimos acelerar el paso. Corrimos como ciervos perseguidos por una manada de lobos, hasta que llegamos a The Black Crow. El calorcito confortable de la calefacción nos recibió con los brazos abiertos.

			Pedimos dos refrescos y nos sentamos de nuevo junto al ventanal desde el que se veía South Grove. La lluvia caía con fuerza sobre los autobuses y los coches. A lo lejos, el zigzag de un rayo partió en dos una cordillera de nubes negras.

			Cuando dejó de llover, una hora más tarde, pagamos las consumiciones y salimos a la calle. La temperatura había bajado ostensiblemente y hacía frío. Le pasé un brazo a Alicia por los hombros y la atraje hacia mí. Ella se dejó abrazar, en silencio.

			–Vamos al cementerio de Highgate –propuse–. Nos pilla aquí al lado y no tenemos nada mejor que hacer.

			Alicia enarcó las cejas.

			–¿Para qué?

			–Para localizar la tumba de Katherine Waldenfeigh. 

			Alicia estaba a punto de replicar, pero le tapé la boca con un beso.

			–Ya sé que es una idea estúpida, pero es lo único que se me ocurre.

			–Daniel, tengo complejo de peonza.

			–¿Complejo de peonza?

			–Sí. Estamos dando vueltas como peonzas, sin ton ni son.

			–Nadie dijo que esto iba a ser fácil.

			Volví a besarla.

			–Sabes que te necesito a mi lado –le susurré mientras le acariciaba la barbilla–. Eres la mitad de mi alma.

			–¿La derecha o la izquierda?

			–La del centro.

			–Tienes más cuento que un charlatán de feria.

			Arrancamos a caminar hacia Swain’s Lane. A aquellas alturas conocíamos de sobra la zona, así que no tardamos nada en dar con la calle que partía en dos el cementerio más famoso de Inglaterra. Pronto llegamos a la puerta. Estaba entreabierta. Nos colamos en el interior, pero un guardia nos salió al paso para preguntarnos que a dónde íbamos.

			–Queríamos visitar la tumba de una persona.

			–Lo siento. Para visitar el cementerio hay que sacar las entradas por Internet con bastante antelación.

			El lugar resultaba pavoroso. Aquel cementerio parecía una ciudad abandonada. Una ciudad de piedras ruinosas, cruces, tumbas, estatuas y mausoleos atrapados por un bosque infinito que amenazaba con devorarlo todo.

			–¿Podríamos averiguar si una persona se encuentra enterrada en este cementerio?

			El funcionario nos miró con curiosidad, el ceño fruncido.

			–¿Qué queréis saber exactamente?

			–Buscamos la tumba de una mujer, pero no sabemos dónde está.

			Aquel hombre metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó un montón de tarjetitas. Nos alargó una.

			–Las oficinas no están aquí.

			Cogí la tarjeta y la miré superficialmente. Contenía una dirección de correo electrónico y tres números de teléfono, horarios de visita y algunas observaciones sobre filmaciones o fotografías en el lugar.

			–Gracias. ¿No nos dejaría echar un vistazo rápido?

			–Está prohibido. Además, hoy no es recomendable. Está todo lleno de charcos y de barro por las lluvias.

			–Somos españoles y solo disponemos de un par de días. No nos dio tiempo a reservar por Internet y nos hace muchísima ilusión ver el cementerio… –insistió Alicia–. Dentro de poco regresamos a España.

			El hombre miró a su alrededor. No había nadie cerca. A lo lejos se veía un grupo de turistas no muy numeroso, apenas cinco o seis personas con un guía.

			–Cinco minutos y fuera –masculló.

			–¡Gracias! –dije por segunda vez en menos de un minuto.

			Debíamos aprovechar el tiempo al máximo, así que Alicia y yo comenzamos a caminar de prisa por aquel laberinto de muerte. Había miles de ángeles alados sobre las tumbas, águilas, leones, perros petrificados custodiando los cadáveres de sus amos, trompetas del juicio final, niños de piedra, mausoleos donde dormían el sueño eterno familias enteras. Todo ello ensombrecido por árboles de troncos rugosos y enmohecidos cuyas raíces levantaban la corteza de la tierra y destrozaban las lápidas en donde languidecían los nombres y las fechas. El cementerio había dejado de utilizarse como lugar de enterramiento muchos años atrás, por lo que la sensación de abandono y ruina era impresionante. Olía a humedad, a musgo, a tierra mojada, a líquenes pudriéndose en los mármoles y en las maderas. En una parte del cementerio caminamos por unos pasadizos circulares, con puertas a los lados, que eran mausoleos oscuros. Vimos columnas, bustos, urnas funerarias. Y leímos frases y expresiones de piedad. Descansa en paz. Nunca te olvidaremos. Siempre en nuestro corazón. Volverás a la vida.

			–¡Chicos!

			Nos dimos la vuelta. El funcionario nos contemplaba con cara de malas pulgas.

			–¡Vamos! ¡A la calle!

			Volvimos a darle las gracias por habernos dejado contemplar aquel escenario de muerte, aunque fuera tan solo durante unos pocos minutos. Fue suficiente para hacernos una idea de lo que era aquel lugar. Un páramo de olvido y soledad.

			Abandonamos el cementerio de Highgate con un sentimiento de desazón y por espacio de unos minutos nos dedicamos a pasear sin prisa, envueltos en un silencio cómplice, cogidos de la mano.

			Al llegar al final de Swain’s Lane salió el sol entre las nubes negras que habían estado encapotando el cielo todo el rato.

			–Vaya. Hay sol en Inglaterra –exclamó Alicia–. Casi no me lo puedo creer.

			Saqué el móvil y marqué uno de los números que figuraban en la tarjeta que nos había suministrado el funcionario. Al segundo tono me contestó una máquina y me hizo varias preguntas, que yo respondía pulsando uno, dos, tres o almohadilla. Finalmente, oí la voz de una operadora al otro lado preguntándome qué quería. Me identifiqué y le expuse nuestro caso.

			–Solamente queríamos averiguar si un familiar nuestro está enterrado en Highgate.

			–Tendría que consultar los archivos.

			–¿Y eso qué significa exactamente?

			–Debe pasarse por aquí y realizar la gestión en persona. Abrimos por las mañanas, de nueve a tres.

			–¿Dónde están situadas las oficinas?

			–En Flask Walk, cerca de Hampstead Station, número 15.

			Miré mi reloj. Eran las 12:50.

			–De acuerdo. Gracias –dije antes de colgar.

		

	
		
			Capítulo octavo

			Comida rápida 

			ENTRE caminatas y transbordos, el metro nos dejó en Hampstead casi cincuenta minutos más tarde. Afortunadamente el tiempo seguía acompañando. El sol salía y se escondía entre las nubes a intervalos irregulares.

			No tardamos en dar con la dirección. Flask Walk era una calle cerrada al tráfico estrecha y pintoresca, llena de tiendas y con bastante gente entrando y saliendo de los comercios. Pasamos por delante de una floristería, de una tienda de vinos y de un bazar de regalos. La zona peatonal se convirtió de pronto en otra calle por la que sí podían circular los vehículos, aunque era tan angosta que no debía de ser muy transitada. Había viviendas de dos alturas, con antejardines, y muchos árboles a ambos lados. El número 15 era un edificio de dos plantas, como todos, que parecía una vivienda familiar. La valla de madera estaba abierta, por lo que entramos en el interior. Subimos varios escalones flanqueados por enormes hortensias rosadas y accedimos a la puerta, verde, con un montante semicircular en la parte superior. En la pared, junto a la puerta, vimos una placa en la que se hacía constar el nombre de la entidad: Sociedad de Amigos del Cementerio de Highgate. Pulsamos el timbre. Una mujer de unos setenta años nos abrió la puerta y nos invitó a pasar hasta un salón con aspecto de oficina. Había varias mesas con ordenadores, una fotocopiadora, estanterías con archivadores, carpetas y paquetes de folios. Un par de ventanales que daban a la fachada dejaban entrar la luz plomiza de la mañana.

			Rápidamente le expusimos a aquella mujer el motivo de nuestra visita. Con toda la naturalidad del mundo le expliqué que andábamos buscando la tumba de un familiar y que pensábamos que estaría enterrada en Highgate.

			–Eso es fácil de averiguar –nos animó ella con una sonrisa. 

			Se sentó ante el ordenador.

			–Nombre.

			–Katherine Waldenfeigh.

			La mujer tecleó el nombre y pulsó la tecla Enter.

			Casi inmediatamente apareció un mensaje en la pantalla:

			«La búsqueda de Katherine Waldenfeigh no obtuvo ningún resultado».

			–Pondré solamente el apellido –dijo.

			Lo tecleó, pulsó Enter y apareció el mismo mensaje.

			–Lo siento. No hay datos.

			–Espere. Ponga «Katherine Ballymoore». Era su apellido de soltera.

			La mujer obedeció, pero tampoco esta vez consiguió ningún resultado. Se quedó mirándonos con expresión conmiserativa.

			–Vuestro familiar no está en Highgate. Debe de hallarse en otro lugar.

			Alicia y yo nos quedamos unos momentos noqueados.

			–¿Y dónde podría estar enterrada? –pregunté cuando fui capaz de sobreponerme.

			–¡Quién sabe! ¡Hay tantos cementerios! –dijo sonriendo.

			–Ya, pero si ella vivía en Highgate y no está enterrada en Highgate… ¿Dónde podemos buscar?

			La mujer volvió a teclear en el ordenador. Debía de estar acostumbrada a moverse por aquel laberinto de páginas mortuorias, porque no tardó ni un minuto en darle a la impresora. Retiró la hoja y me la entregó sin dejar de sonreír.

			–Toma. Aquí tienes un listado de los cementerios más habituales de la región norte de Londres. En uno de ellos debe de estar tu pariente.

			Eché un vistazo rápido. Abney Park, Kensal Green, Mil Hill, Hamsptead, Hoop Lane, Paddington Old, Islingon & Camden, East Fichley…

			Lancé un silbido.

			–Tendréis que echarle paciencia.

			–¿Y no habría una forma más rápida de averiguarlo? –preguntó Alicia–. Dentro de unos días volvemos a España.

			La mujer se quedó pensando.

			–No sé. Tal vez, tal vez…

			Volvió a sentarse.

			–Voy a intentar meterme en la archidiócesis, aunque no puedo prometer nada porque últimamente da problemas. Deben de estar actualizando los archivos estos días y no hay manera de hacer ninguna consulta.

			Esperamos unos instantes, mientras la mujer seguía tecleando.

			–La archidiócesis de Londres me permite consultar todos los cementerios de la región. Si no está aquí, ya podéis darla por perdida. Tendríais que buscar en las otras archidiócesis, y hay unas cuantas en toda Gran Bretaña.

			Después de dos o tres minutos, la mujer se volvió hacia nosotros con expresión desolada.

			–No hemos tenido suerte con ninguno de los apellidos. Katherine Waldenfeigh no está enterrada en ningún cementerio de un radio de cien kilómetros alrededor de Londres.

			Me dejé caer en una silla.

			Alicia seguía de pie, mirando alternativamente la pantalla y el rostro de aquella amable mujer.

			–Podría estar enterrada en otra región.

			–Es evidente. Pero ahí ya no puedo ayudaros.

			–No tiene lógica –exclamé mientras me ponía de pie–. No tiene ninguna lógica.

			–Si no queréis nada más, he de seguir con mi trabajo.

			Nos marchamos con un sentimiento de confusión. Cuando salimos a la calle y nos pusimos a caminar sin saber a dónde, permanecimos enfrascados en un silencio pegajoso. Me senté en el pretil de un parque a la sombra de un árbol inmenso. Alicia se quedó de pie junto a mí.

			–¿Tú crees que Katherine Waldenfeigh sería musulmana o judía? –pregunté alzando la mirada.

			Alicia sonrió.

			–¿Cómo quieres que lo sepa?

			–En ese caso habría que buscar en otra clase de cementerios.

			–Creo que deberíamos localizar un sitio para comer.

			Nos pusimos a caminar. Por Flask Walk salimos a una calle ancha llena de tráfico con muchas tiendas y cafeterías. Nos metimos en un lugar de comida rápida, pedimos dos perritos calientes y un par de refrescos y nos sentamos en un banco a comer tranquilamente mientras contemplábamos el ir y venir de los coches y de la gente.

			Estábamos en un callejón sin salida.

			A media tarde, después de andar como tontos de un lado a otro, tomamos el metro y nos dirigimos a Waterlow Road, cerca de la estación de Archway, que ya conocíamos de memoria. Había buscado con el móvil la dirección de Rich Food, un lugar de comida rápida italiana.

			–Lo que más me divierte de todo esto es que no sabemos ni lo que buscamos –protestó Alicia cuando bajamos del metro y echamos a andar por Highgate Hill.

			–Por lo pronto, habría que averiguar quién fue Katherine Waldenfeigh y lo que le pasó. Según nuestros datos, murió hace treinta y algunos años, pero no está enterrada en ninguna parte…

			–A lo mejor la incineraron y arrojaron sus cenizas al Támesis.

			–Pero constaría su sepelio y su incineración en alguna parte.

			–O el marido la enterró en otro distrito.

			–Puede ser.

			Habíamos llegado a la puerta de Rich Food, ristorante. Nos asomamos tímidamente desde la puerta. Era un local mediano, con seis o siete mesas y una barra a la derecha, tras la cual se afanaban un par de camareros. Había solo un par de mesas ocupadas. Unos clientes se entretenían en mirar el escaparate en el que había varias pizzas cortadas en trozos para llevar. A los ingleses les encanta ir comiendo por la calle. Entramos decididos. Uno de los camareros nos preguntó qué deseábamos.

			–Estoy buscando a una tía mía que trabaja aquí.

			El camarero se asomó a la cocina y llamó al dueño, un hombre con aspecto de hipopótamo que salió limpiándose las manos en un delantal de color pardo que alguna vez debió de ser blanco como la nieve.

			–¿Qué quieres?

			Supuse que aquel tipo debía de ser el gordo seboso que explotaba a sus trabajadores.

			–Hola, estoy buscando a mi tía –repetí.

			–¿Quién es tu tía?

			–Se llama Sylvie.

			El gordo seboso puso cara de asco.

			–Tu tía ya no trabaja aquí.

			Hice un gesto de fastidio.

			–¿Y no sabe dónde vive? Acabo de venir de España y he perdido su dirección.

			Menuda bola, pensé. Era imposible que aquel individuo se la tragara. Sin embargo, picó el anzuelo.

			–Tu tía y el desgraciado de su marido viven frente al Whittington Hospital, en el 8 de Magdala Avenue. Hace tres meses que se fueron y me dejaron tirado. Esa es la forma de agradecerme que les diera trabajo.

			–Lo siento –dije fingiendo que me daba pena.

			–Estoy acostumbrado. El mundo está lleno de gente desagradecida como tus tíos. Vienen pidiendo trabajo de rodillas, les das la oportunidad de ganar un dinero y te abandonan a la primera de cambio. Diles que estoy muy enfadado con ellos.

			–Se lo diré, descuide.

			Alicia y yo salimos a la calle. Respiré aliviado.

			–Podías haber dicho algo –le recriminé–. Has estado callada todo el rato.

			–¿Qué iba a decir? Lo has hecho estupendamente. Hasta yo me he creído que la Sylvie y el del bombín son tíos tuyos. ¡Menuda actuación!

			–Menos guasa.

			Busqué la dirección indicada con el móvil y descubrí asombrado que nos hallábamos a menos de cinco minutos de nuestro destino.

			–¿No lo recuerdas? –exclamó Alicia–. La propia Sylvie dijo que este trabajo les pillaba al lado de casa.

			Localizamos la calle enseguida. Y el número ocho.

			–Son las cinco menos cuarto –comenté–. Dijeron que terminaban el trabajo justo a las cinco.

			–Pues abrázame mientras esperamos, porque estoy muerta de frío.

			Se puso a llover de nuevo. Tuvimos que refugiarnos en un portal, frente al número ocho, y permanecer dando pequeños saltitos para no quedarnos tiesos, porque la temperatura había bajado varios grados, a medida que se hacía de noche y se esfumaban las últimas luces del día.

			Alicia comenzaba a impacientarse cuando vimos aparecer por la esquina un vehículo pequeño y blanco con el techo negro. Aparcaron justo frente a la puerta y bajaron. Eran ellos. Arthur, con su eterno bombín, y Sylvie.

			–Ahí está tu tía –señaló Alicia en tono jocoso.

			Le habría dado un coscorrón por graciosa, pero no tenía el cuerpo ni el ánimo para bromas. Seguía con los ojos los movimientos de aquellos dos individuos.

			–Vamos –dije echando a andar–. Es hora de abordarlos. Antes de que entren en su casa.

			El matrimonio estaba subiendo los primeros escalones cuando llegamos junto a ellos. Los saludé desde la acera.

			–Buenas noches. ¿Son ustedes el matrimonio que trabaja para el señor Waldenfeigh?

			Los dos se volvieron. El hombre puso cara de alarma porque nos reconoció de inmediato.

			–¿Vosotros?

			Debía aprovechar el factor sorpresa. Antes de que nos mandara a la porra o nos fulminara con un rayo, aproveché su desconcierto para explicarle rápidamente nuestra presencia.

			–Necesitamos hablar un momento con ustedes. Mi nombre es Daniel y ella es Alicia. Solamente les pedimos cinco minutos.

			La mujer miró a su marido.

			–¿Los conoces?

			El hombre se volvió hacia ella.

			–Sí. Estos chicos estuvieron ayer en la mansión del señor Waldenfeigh. Quisieron entrar pero los despaché.

			–Querríamos hablar un momento con ustedes. Por favor. 

			La pareja intercambió una mirada, temerosa. Seguía lloviendo y los cuatro nos protegíamos de la lluvia con paraguas. La situación resultaba un tanto absurda. Nos contemplaron de arriba abajo, como intentando medir el grado de peligrosidad en nuestro aspecto.

			–Cinco minutos –pidió Alicia con su voz más juvenil y cantarina.

			El hombre se alzó de hombros.

			–Está bien –cedió–. Pero no aquí. Vamos a tomar una cerveza.

		

	
		
			Capítulo noveno

			Un trozo de papel higiénico

			DIEZ minutos más tarde nos encontrábamos sentados alrededor de una mesa en un pub ubicado en las cercanías de su casa. Me fijé en el nombre. Pirate. Desde luego, toda la decoración estaba relacionada con el tema. Anclas, timones, nudos marineros, caracolas, astrolabios… Ambiente portuario del bueno. El matrimonio pidió dos pintas y nosotros, dos Coca-Colas.

			–En cuanto me termine esta cerveza me voy a mi casa –avisó el hombre con gesto patibulario–, así que ya podéis empezar a largar qué queréis.

			Y sin más, se echó un buen trago al gaznate.

			–Verá, señor…

			Esperaba que aquel individuo me dijera su apellido, para saber cómo me podía dirigir a él, pero no movió un músculo de su cara. Me observaba con ojos inquisitivos. Ni siquiera se había molestado en quitarse el bombín.

			–Necesitamos hablar con el señor Waldenfeigh… Bueno, en realidad, nuestro interés tiene que ver con su esposa, Katherine.

			Los dos arquearon las cejas, pero no dijeron nada.

			–Al parecer, la señora Waldenfeigh murió hace muchos años… –dejé la oración en suspenso porque no sabía cómo seguir, esperando que ellos completaran la información. Y así fue.

			–Sí –dijo lacónicamente el marido.

			–¿Y por qué no puede recibirnos el señor Waldenfeigh?

			–No le gustan las visitas.

			Sylvie bebió un buen trago de cerveza y lanzó un pequeño eructo. El marido estaba a punto de terminarse la suya y a mí me parecía que nos íbamos a quedar sin aclarar nada como no fuera más agudo con mis preguntas.

			Menos mal que Alicia tiene mucha más imaginación y soltura que yo.

			–Mire, mi madre conoció a la señora Waldenfeigh hace muchos años, cuando aún estaba soltera. Katherine había venido a pasar un verano a mi pueblo y las dos se hicieron muy amigas. Después, ambas mantuvieron el contacto por carta hasta que Katherine se casó. Nunca más supo de ella. Mi madre me pidió que, ya que venía a Londres unos días, la buscara…

			Marido y mujer se miraron con el ceño fruncido.

			–Pero al llegar aquí y preguntar por ella, nos enteramos de que había muerto. Nos gustaría mucho visitar al señor Waldenfeigh y decirle cuánto sentimos lo que le pasó a su mujer…

			–¿Lo que le pasó a su mujer? –repitió el hombre entrecerrando los ojos con desconfianza.

			Alicia decidió dar un paso más en su historia.

			–Según parece, Katherine murió al año de casada mientras paseaba por un bosque cercano a su casa… 

			Nuestros dos interlocutores torcieron el gesto, sin afirmar ni negar.

			–Nosotros no sabemos nada de eso –gruñó él–. Trabajamos para el señor Waldenfeigh desde hace solo tres meses, y no nos interesa lo que le ocurriera a su esposa tantos años atrás.

			–¿No les parece que la casa es un poco misteriosa? –preguntó Alicia con un gesto tan cándido que no podía despertar ningún tipo de recelo.

			Aquello de la casa «misteriosa» era un buen cebo. Alicia había utilizado la información que habíamos obtenido escondidos detrás de los cipreses.

			La mujer bebió de un golpe lo que le quedaba de cerveza y se limpió la boca con el dorso de la mano.

			–A mí no me gusta esa casa, siempre se lo he dicho a Arthur. Desde el primer día ya me pareció que el señor Waldenfeigh es un tipo extraño, y la casa más aún. Hay muchos cuartos y rincones que nos están prohibidos.

			–¡Eso a nosotros no nos incumbe! –bufó el marido encolerizándose.

			–¿No nos incumbe? –la mujer se encaró con su esposo–. ¡Pues yo no quiero andar por una casa en sombras! ¡Ni siquiera tiene luz eléctrica! ¡Todo oscuro! ¡Se nos prohíbe hasta abrir las persianas! ¡Y el propio señor Waldenfeigh…! ¡A mí me da miedo!

			Arthur pidió con un gesto al camarero otras dos pintas, que le sirvieron enseguida. Bebió un buen trago de la suya, antes de volver a hablar.

			–¡A mí tampoco me gustan muchas cosas! ¿Te crees que me hace gracia limpiar todos los días el gallinero? ¡Me paso la vida entre la mierda!

			Alicia y yo seguíamos aquel intercambio de golpes y reproches como si estuviéramos contemplando un partido de tenis.

			El hombre nos escudriñó con los ojos entrecerrados. Seguía con el ceño fruncido.

			–¡No sé de qué queréis hablar con el señor Waldenfeigh! ¡Os aseguro que no habla con nadie ni quiere saber nada del mundo! ¡No os recibirá! ¡Así que ya sabéis! ¡Será mejor que os volváis a España!

			–Nos bastaría con saludarlo un momento… –dijo Alicia sin dejar de sonreír con expresión inocente.

			–¿Saludarlo un momento? –por un instante pensé que aquel hombre iba a regalarnos una carcajada, aunque fuera para burlarse de nuestra ingenuidad–. Os repito que no habla con nadie. Y allí no entra ni la luz del sol. El señor Waldenfeigh nos tiene totalmente prohibido hacer pasar a nadie, so pena de quedarnos sin trabajo. Para nosotros mismos esa casa es una incógnita.

			–¿Y el señor Waldenfeigh no sale nunca?

			–Sí, todas las mañanas se da un paseo de un par de horas –dijo él–, entre las diez y las doce. Le gusta perderse por el bosque de Hampstead Heath. Después de comer se queda en casa, encerrado en la biblioteca, rodeado de libros. O en el invernadero cuidando sus flores.

			–¿Cuidando sus flores?

			–¡¡Sí!! –bramó Sylvie–. ¡Cientos de flores!

			La mujer se terminó la cerveza y se puso en pie.

			–¡Vámonos, Arthur! ¡Estoy cansada! ¡No tengo ganas de seguir hablando!

			El marido se levantó. No se había quitado el bombín en ningún momento. Nos apuntó con el dedo índice, como si fuera una pistola.

			–No quiero volver a veros. Si asomáis el careto por allí, avisaré a la policía.

			Fueron hasta la barra, pagaron sus consumiciones y no se molestaron en decirnos adiós ni volver el rostro hacia nosotros, en señal de deferencia, antes de abandonar el local.

			–¡Menuda pareja! –exclamé.

			–Yo creo que están alcoholizados –dijo Alicia con expresión concentrada–. Cada vez que los vemos están con una cerveza en la mano. ¿Y te has fijado cómo tenían los ojos? A mí me parece que cuando están en la mansión se pasan todo el rato empinando el codo.

			Sí. Yo también había observado que aquellos dos individuos bebían cerveza como si fuera agua, y ambos tenían los ojos rojos. Su carácter irascible debía de tener mucho que ver con el alcohol. Arthur era violento. En cuanto a Sylvie, me parecía una mujer inestable y nerviosa.

			–No sé –dije sin entrar a valorarlo–. Es posible que beban más de la cuenta, pero a nosotros eso nos da igual.

			–Si no fuera porque andan los dos un poco piripis, no habríamos conseguido sonsacarles ninguna información.

			Seguramente Alicia tenía razón. Habíamos averiguado mucho más de lo que pensábamos en un principio.

			Pagamos en la barra y salimos a la calle. La noche estaba oscura, sin estrellas ni luna. Y hacía un frío desagradable.

			–Vámonos rápido. Cada minuto que pasa baja un grado la temperatura. Esto parece Siberia.

			–¿Has estado en Siberia? –me preguntó Alicia con una sonrisa malévola mientras nos poníamos a caminar.

			–No, pero lo he leído en los libros.

			Cuando llegamos al albergue eran las ocho pasadas. Nos conformamos con cenar unas chocolatinas y unos zumos de piña que guardábamos en nuestra taquilla. Después nos quedamos un rato en el salón del albergue hablando con otros jóvenes que estaban alojados como nosotros. Italianos, alemanes, belgas, franceses, portugueses, turcos, japoneses… Todos nos defendíamos más que dignamente con el inglés. Alicia se erigió en portavoz, porque cuando se siente cómoda le gusta darle al pico. En el salón había juegos de mesa, un par de teles y una diana con dardos. Organizamos unas partidas y pasamos un buen rato.

			Hacia las once nos metimos en la cama. Yo sé que Alicia se queda como un tronco a los cinco segundos, pero a mí me cuesta horrores dormirme. El maldito insomnio. Con los ojos abiertos y fijos en la negrura del cuarto, traté de organizar mis pensamientos.

			El día siguiente era sábado. Arthur y Sylvie no volverían a trabajar a la mansión hasta el lunes. Y nos habían confesado que Robert Waldenfeigh abandonaba cada mañana la vivienda de diez a doce para ir a dar un paseo por Hampstead Heath.

			¿A dónde iba exactamente todos los días?

			¿La casa se quedaba vacía en aquel intervalo?

			No sé cómo había llegado a aquel pasillo oscuro. El lugar era siniestro. Tenía cierta similitud con los bajos de un palacio medieval. Las paredes estaban construidas con grandes sillares, como los de las catedrales, y había unas pequeñas velas encendidas en la parte alta, separadas cuatro o cinco metros unas de otras. La luz que desprendían era fúnebre y parecía temblar como movida por un invisible soplo de aire. No había otra claridad, ni ventanas ni aberturas para la ventilación o el paso de la luz del día. El suelo era de losas negras y mis pasos sonaban como detonaciones secas.

			Llegué a un espacio donde se abrían tres pasadizos, uno frente a mí, otro a la izquierda y el tercero a la derecha. Empezaba a percibir un olor a flores rancias. Intenté localizar su origen, pero parecía estar en todas partes, como si me encontrara encima de un estercolero de flores pudriéndose. Durante unos momentos me quedé indeciso.

			De repente vi una mariposa azul que venía revoloteando como un papel empujado por el viento por el pasillo de mi derecha. ¿Cómo era posible que hubiera una mariposa en aquel laberinto de sombras? Decidí seguirla. El insecto tomó el pasadizo que había enfrente de mí. Dibujaba curvas en el aire, se detenía unos instantes en la pared, pero enseguida retomaba su vuelo nervioso, como si fuera buscando una salida.

			Iba detrás de la mariposa, llevado por una inexplicable ansiedad, como si aquel animalillo pudiera conducirme al exterior, al aire libre. Seguía oliendo a cloacas y empezaba a sufrir claustrofobia porque notaba, más bien intuía, que en vez de dirigirme a la libertad descendía cada vez más hacia un fondo abismal.

			Comencé a sentir frío. Un frío húmedo que se posaba en mi piel y penetraba por los poros hasta lo más profundo de mis huesos. La luz de las velas era cada vez más tenue y las sombras parecían querer envolverlo todo en una espiral de negrura.

			Al final de aquel pasillo había una puerta maciza y oscura, con un picaporte de hierro. Era una puerta ojival con el pico superior acabado en punta, y parecía muy antigua, como esas pequeñas portezuelas que hay en los sótanos de los monasterios o los castillos que conducen a los calabozos. Tenía alrededor un remate de piedras cuadradas algo más pequeñas que las de las paredes, pero también duras y macizas, como bloques de granito. La mariposa se posó sobre una losa que había encima de la puerta y que tenía grabadas a cincel unas palabras: Hic pax silentiumque regunt sempiterna.

			No podía entrar allí porque aquella puerta se hallaba herméticamente cerrada. Di media vuelta y volví atrás por aquel extraño pasadizo.

			De repente se apagó la luz y me quedé completamente a oscuras. Empecé a moverme como un animal ciego, tanteando en la oscuridad, dando pequeños pasos sobre el suelo húmedo, por el que discurrían líquidos que yo pisaba sin poder evitarlo. Las paredes rezumaban una humedad viscosa y helada.

			Todo lo que me envolvía era una sábana negra.

			Me quedé quieto un momento, escuchando el silencio, y de pronto oí a mis espaldas una voz sobrecogida.

			I want to die.

			Las luces de las velas cobraron vida y alumbraron de forma fantasmal el pasadizo en el que me hallaba. En las paredes vi unos nombres escritos con sangre. Palabras cuyas letras goteaban siniestramente: Howley, Glatton, Elderwick, Cawthorpe, Fielding, Sherwood, Overbridge, Perkinson.

			¿Qué significaban esos ocho nombres? ¿Eran ciudades? ¿Apellidos? ¿Marcas? Releí varias veces aquellas palabras con un nudo en el estómago.

			Me desperté con el corazón latiéndome desacompasadamente. El sudor me cubría todo el cuerpo. Estaba entrando la primera luz del día por la persiana de la ventana. Mis ojos recorrieron todo el cuarto. Las dos catalanas habían abandonado el dormitorio y no había rastro siquiera de sus mochilas. Los demás dormían con placidez. Bajé de la cama y me acerqué a Alicia, que sonreía con los ojos cerrados. Estaría soñando con los angelitos.

			De pronto recordé mi sueño. Tenía que apuntar las palabras en algún sitio antes de que se me olvidaran. Hic pax… ¡Dios mío! Se me había olvidado aquella extraña sucesión de palabras latinas… Y luego estaban aquellos otros nombres… Siete, ocho, nueve… ¡Quién podía recordarlo! Eran nombres en inglés. ¡No era capaz de acordarme de ninguno! ¡Sí! ¡Perkinson! Fui hasta el baño y arranqué un trozo de papel higiénico. Lo escribí con un lápiz que había sobre la mesita, junto con algunas revistas y mapas de información turística. Pero había más nombres. Traté de recordar algún otro… No. Me resultaba imposible. Los nombres y las imágenes del sueño se me habían evaporado como una niebla sutil en la memoria. Me senté en un butacón y me quedé mirando la delgada lámina de claridad que se colaba por la persiana, apenas nada. El cuarto seguía estando sumido en una oscuridad casi absoluta.

			Perkinson.

			¿De qué me sonaba aquel nombre? ¿Dónde lo había oído? Intenté forzar el cerebro, pero fue inútil.

			Dejé que mi espalda se apoyara en el respaldo del butacón y me quedé con los ojos entrecerrados, para examinar mejor las telarañas de mi memoria. Oí ruidos. Algunos de mis compañeros de habitación comenzaban a desperezarse. Alicia seguía sin dar señales de vida, como un tronco muerto. Me daba envidia su manera tan inocente de dormir, igual que un niño.

			Perkinson.

			¡Claro!

			¡Rita Perkinson era el nombre que había leído en el artículo del Times cuando nos refugiamos de la lluvia en aquel pub llamado The Black Crow! El inspector de policía retirado, cuyo nombre no recordaba, había reconocido que aquel era uno de los muchísimos casos que se habían quedado sin resolver por Scotland Yard, pero que a él le impactó especialmente porque Rita Perkinson era la hija de unos amigos suyos y él se había tomado aquel caso como algo personal. Y luego estaba el nombre del periodista que firmaba el artículo. Sí. Recordaba que tenía nombre de tónica. Finley.

			Peter Finley.

			¿Y por qué había yo soñado con Rita Perkinson? ¿Era posible que hubiera retenido el nombre de aquella mujer y mi inconsciente lo sacara a flote durante una de mis pesadillas? Pero, entonces, ¿qué significaban los demás nombres? ¡No recordaba ni uno solo!

			La intuición me decía que el caso de Rita Perkinson estaba relacionado con el de Katherine Waldenfeigh.

			Ambas contaban con veinte años en el momento de su muerte o su desaparición.

			¿Sería una casualidad?

			Siempre he pensado que las casualidades no existen. Que todo forma parte de una misma rueda existencial. Una cadena de causas y efectos que nos arrastra en la misma corriente de la vida.

			Pero ¿qué pruebas tenía de todo esto? ¿Estaba delirando como un idiota? No. No podía ser todo fruto del azar.

			Abrí el navegador y escribí «Peter Finley». La Wikipedia le dedicaba una página bastante interesante. Había nacido en Londres en 1975. Era bloguero y periodista, colaborador en varios periódicos, analista y fundador de algunas revistas. Comencé a mirar aquí y allá, de un lado para otro, como un insecto por un laberinto interminable, hacia delante, hacia atrás, leyendo notas sueltas, titulares, datos de Facebook, de Twitter y de su blog personal. Hasta que di con un teléfono. Me quedé mirándolo durante casi un minuto. ¿Y si lo llamaba? ¿Qué podría decirle?

			Faltaban ocho días para abandonar Londres y no habíamos avanzado demasiado. No tenía nada que perder. Iba a marcar cuando me di cuenta de que eran las siete y media de la mañana. ¿Cómo iba a llamar a un desconocido a semejante hora sin saber siquiera de qué podía hablar con él?

			Decidí echarle valor y le mandé un wasap.

			En aquellos momentos Alicia abrió los ojos y me contempló desde la cama. Me sonrió como una bella durmiente enamorada. Me acerqué hasta ella y le di los buenos días con un suave beso en los labios.

			–Hola, princesa.

			–¿Qué haces levantado tan temprano? ¿Es que nunca duermes?

			–He tenido otra pesadilla.

			Alicia se incorporó. Puso su mano en mi barbilla y me obligó a mirarla de frente. A pesar de la semioscuridad reinante, pude admirar el color de caramelo de sus ojos.

			–¿Has vuelto a soñar con Katherine Waldenfeigh?

			En ese instante me entró un wasap.

			«Estaré encantado de hablar contigo. Podemos vernos en el museo de cera Madame Tussauds, junto a Regent’s Park. A las 16:00».

			Alicia me miraba entre preocupada y desconcertada.

			–¿Qué ocurre?

			No le respondí. Escribí «Ok» en el wasap y le di a enviar. Luego miré a Alicia.

			–¿Qué dices?

			–Digo que qué ocurre. ¿Puedo saber a quién le envías un wasap a las siete y media de la mañana?

			La inmediata respuesta de Finley me había dejado turulato.

			–Claro. Te lo contaré mientras desayunamos. Y ahora levántate. Tenemos trabajo.

		

	
		
			Capítulo décimo

			En la más absoluta oscuridad

			ERAN las nueve y media de la mañana. Alicia y yo nos habíamos apostado en las inmediaciones de la mansión, parapetados en los árboles del bosque que delimitaba la propiedad. Desde nuestra posición podíamos contemplar con detalle todo el edificio y las viviendas adyacentes. Vista de cerca, la casa tenía el aspecto de un pequeño castillo medieval, con sus torreones, su tejado de pizarra, las gárgolas que parecían estatuas demoníacas, la pequeña escalinata principal y las paredes de ladrillo negro. Por la parte trasera se veían dos barracones. Uno tenía el techo y las paredes de cristal, por lo que dedujimos que tenía que ser el invernadero del que habían hablado Arthur y Sylvie. A su lado había una cabaña de mediano tamaño.

			Alrededor de la mansión se extendía un espacio salvaje en todas direcciones. Allí crecían hierbas, plantas y arbustos en completo desorden. Un poco más allá se hallaba el muro que circunvalaba toda la hacienda. Contemplamos en la parte norte, cerca del muro, la hilera de árboles que vimos el segundo día, alineados uno junto al otro, desde el más alto al más pequeño, como una enorme flauta de Pan. Eran robles. Desde la puerta de la mansión hasta la verja de hierro que daba acceso a la propiedad habría unos treinta metros de distancia. Un camino de piedra orillado de pequeños arbustos unía la casa con la verja.

			A las diez menos cinco se abrió la puerta principal y vimos asomar a un hombre alto, enfundado en un traje completamente negro, como el sombrero y el paraguas. Debía de tener sesenta y pocos años. Sus movimientos eran reposados y elegantes. Miró hacia el cielo encapotado y durante unos instantes pareció meditar sobre la conveniencia de abandonar la casa o quedarse en ella. Posiblemente lloviera. Al final se subió el cuello del abrigo y echó a andar hasta la verja. 

			–Robert Waldenfeigh va a dar su paseo matinal –susurré al oído de Alicia–. Síguelo y averigua dónde se mete y qué es lo que hace.

			Alicia me miró espantada.

			–¿Que le siga yo? ¿Y tú qué vas a hacer?

			–Está claro. Voy a entrar en esa casa. 

			Alicia me taladró con los ojos.

			–¿Cómo?

			–¿Te he hablado alguna vez del Sebas?

			–Todos los días.

			–Pues el Sebas es un tipo cojonudo. El verano pasado me dio un cursillo acelerado de supervivencia.

			–¿Y la supervivencia consiste, por ejemplo, en entrar en las casas ajenas?

			–Bueno, tú sigue a Waldenfeigh, que se te va a escapar. Nos vemos aquí en un par de horas. Si hay problemas, usamos el móvil. Por cierto, ponlo en silencio, por si acaso.

			Y diciendo esto, le di un beso en los labios y la empujé blandamente.

			–Espero que esto tuyo sea transitorio. De lo contrario, vamos a terminar los dos locos de atar –vaticinó con una mirada en la que se mezclaban la fatalidad y la resignación.

			–¡Te tenía por una luchadora!

			–¡No me hagas la rosca! No quiero morir joven, y contigo tengo todas las papeletas para no llegar a vieja.

			Volví a besarla. Alicia me fulminó con la mirada antes de darse media vuelta.

			Robert Waldenfeigh había salido ya por la verja y caminaba pegado al muro hasta el bosque que había a unos doscientos pasos.

			Un bosque llamado Hampstead Heath.

			No tenía tiempo que perder, así que busqué un lugar accesible para saltar el muro sin romperme una pierna. No resultaba sencillo porque al pie de la tapia no había ningún tipo de vegetación. En la zona boscosa encontré un tronco muerto que podría servirme. Lo arrastré hasta el muro, lo coloqué a modo de rampa y trepé como un gato salvaje a la parte superior. Por fortuna, el suelo por la parte interior estaba recubierto por la maleza. Encomendándome a todos los santos del cielo, salté sobre unos arbustos mientras rezaba para no clavarme ninguna rama en un ojo. Caí como un fardo sobre las hojas, que no consiguieron amortiguar demasiado el impacto. Me levanté algo dolorido, pero afortunadamente ileso.

			Contemplé la zona ajardinada. En ella crecían las hierbas y los arbustos de manera salvaje por todas partes. En la zona norte volví a admirar la larga hilera de robles cuyas copas, alineadas de mayor a menor, formaban una graciosa escalerilla.

			Corrí como un ladronzuelo hasta la parte trasera de la casa. Efectivamente, la construcción acristalada era un invernadero. La puerta no estaba cerrada, así que pude entrar y curiosear. Todo lo que veían mis ojos eran plantas repletas de flores de todos los colores, que exhalaban un olor intensísimo. Tan intenso que resultaba desagradable.

			Oí unos murmullos y me quedé con la respiración contenida y los oídos alerta. Se trataba de unos extraños siseos. Como si alguien estuviera susurrando en voz muy baja o arrastrando muebles. De pronto me pareció oír unos aleteos y unos trinos. O tal vez habían sido unos golpes amortiguados y remotos. Salí del invernadero y me acerqué a la otra construcción. Era más pequeña y parecía una cabaña. Los sonidos se hicieron más audibles. No me cabía duda de que allí dentro había alguien.

			Abrí la puerta, que solamente estaba cerrada con una estaca atravesada, y me topé con un espectáculo inaudito. Aquello era una cuadra y olía a estercolero. La mayoría de los animales allí reunidos eran gallinas y palomas, que zureaban dentro de sus nichos. Eran tantas que me resultaba imposible contarlas. Las gallinas iban y venían caminando por la paja que alfombraba el suelo, algunas seguidas de sus pollitos, o estaban tumbadas en un rincón o adormiladas sobre las vigas y maderos que cruzaban de aquí allá como ramas de árboles. En las paredes había cientos de pájaros encerrados en jaulas.

			De pronto me acordé de la enigmática frase de Arthur: «¿Te crees que a mí me hace gracia limpiar todos los días el gallinero? ¡Me paso la vida entre la mierda!».

			Junto al gallinero había un pequeño cobertizo con herramientas agrícolas, pacas de paja amontonadas unas sobre otras y sacos de pienso compuesto para los animales. También había una pila con un grifo. A juzgar por la mugre y la suciedad, supuse que ni Arthur ni el propio Robert Waldenfeigh dedicaban mucho tiempo a aquellos menesteres manuales.

			Cerré la puerta atravesando la estaca como la había encontrado y me encaminé hacia la casa. Era imposible entrar. La puerta principal estaba cerrada a cal y canto y no se veía una sola ventana abierta. Por la parte posterior de la vivienda había una portezuela, que era por donde entrarían y saldrían Sylvie y Arthur para atender a las gallinas o acceder al patio. Pero aquella portezuela era de madera maciza y no había forma humana de abrirla. Ni con un ariete.

			Alcé los ojos y contemplé la mansión. En uno de los torreones me pareció distinguir una pequeña ventana cuyos postigos se encontraban entreabiertos. El viento los movía ligeramente y hacía ondear unas cortinillas de tul. Pero para subir allí tenía que convertirme en una lagartija o en un pájaro. Calculé unos siete u ocho metros de ascensión. Miré a todas partes buscando una solución urgente.

			Entré en el cobertizo y me puse a husmear. Entre las pacas de paja y los sacos de pienso había podaderas, azadas, capazos, hoces, rastrillos y hachas. En una pared hallé sogas de cáñamo. Se me ocurrió que podía entrelazarlas y formar una cuerda bastante larga. Y eso hice. Comencé a anudar unas sogas con otras, hasta conseguir una cuerda de unos once metros, más que suficiente para mis propósitos, y finalmente trencé un dogal con su nudo corredizo.

			Volví a mirar hacia arriba buscando un saliente o pico donde poder enlazar la cuerda. Lo único que se parecía a un saliente eran las gárgolas negras. Las conté. Eran ocho. A un metro de la ventana de los postigos entreabiertos había una. En ella concentré todos mis esfuerzos.

			Recogí la cuerda y la lancé como había visto hacer a los vaqueros en las películas del oeste con las reses. Fallé hasta seis veces. Jamás hubiera pensado que enlazar un dogal en el cuello de una vaca o en el pico de un edificio resultara tan difícil. Al fin, cuando ya había perdido toda esperanza, conseguí que la soga se quedara enganchada a la gárgola, que pareció mirarme con ojos devastadores desde su pedestal.

			Robert Waldenfeigh había echado a andar por senderos de tierra y hierba que atravesaban un bosque de frondosidad impenetrable. Pronto llegó a una encrucijada de caminos. A derecha e izquierda se veían dos hermosos lagos. Waldenfeigh se detuvo unos momentos y contempló el paisaje. El lago de la izquierda era mucho más grande. Por sus orillas discurría un camino estrecho que serpenteaba entre algunos árboles dispersos aquí y allá. Se podía distinguir un pequeño embarcadero con algunas barquitas atracadas. Un par de aquellas graciosas barquichuelas flotaba libremente sobre la superficie del agua. En la cubierta se veían personas que parecían descansar con placidez.

			Waldenfeigh reanudó su paseo. Pasó por un puente de piedra y salió a una explanada donde había algunos bancos de madera diseminados. Desde aquel lugar se disfrutaba de una panorámica excelente de Londres a lo lejos. Se sentó en uno de aquellos bancos y durante casi media hora se dedicó a dejarse adormilar por el sol de la mañana.

			Cuando se cansó de admirar la visión idílica de la capital británica, se puso de pie y retomó la caminata. Sus pasos lo llevaron hasta una zona bastante boscosa. Enormes árboles formaban un entramado por el que resultaba casi temerario adentrarse. Apenas se colaba la luz bajo la tupida fronda de los robles, las encinas, las hayas y los castaños, a cuyos pies crecía una alfombra de helechos y arbustos olorosos. Hampstead Heath parecía en aquel punto una ciudad vegetal con intrincados vericuetos por los que era fácil extraviarse.

			Alicia seguía a cierta distancia a Waldenfeigh, que de vez en cuando se detenía para admirar el tronco rugoso de un árbol milenario. En ocasiones levantaba la vista hacia la celosía de las copas, por las que apenas pasaba la luz de la mañana.

			La soledad que se experimentaba en aquel paraje era estremecedora. Y el silencio. Apenas se oía el murmullo de un riachuelo o el leve canto de un ave en las ramas más altas.

			Empecé a trepar por la cuerda sin pensar en las consecuencias de aquella acción. Si alguien me descubría, iba a tener verdaderos problemas. Me encontraba en un país extranjero, como turista, y estaba entrando igual que un ladrón en una propiedad privada. Me podían acusar de varios delitos. Pero yo no tenía tiempo de pensar en las repercusiones de mi temeridad. O entraba ahora o no iba a hacerlo nunca.

			Mientras pensaba en estas cosas, yo subía y subía, fijando los pies en los salientes de las ventanas, en los ladrillos, en los contramuros y en las cornisas, hasta que conseguí llegar a la gárgola. Era del tamaño de un perro grande y su aspecto era aterrador. Se trataba de una figura a medio camino entre lo humano y lo animal, con alas de murciélago, grandes y abiertas, rostro infernal, largos colmillos amenazadores, brazos musculosos acabados en garras de largas uñas. Estaba construida con piedra negra, como la de la pizarra que conformaba los tejados, y se veía algo deteriorada por el musgo, la humedad y el paso del tiempo. Sus fauces asesinas estaban abiertas al máximo para permitir el paso del agua de lluvia.

			Durante unos segundos me quedé mirando la gárgola y tuve la sensación de que aquel monstruo me estaba observando con sus ojos ciegos, y que su boca se curvaba en una sonrisa demoníaca. Sin embargo, rápidamente me rehíce de aquella impresión. Retiré la soga del cuello de la gárgola, la enrollé y me la colgué al hombro. Una vez dentro, ya vería la manera de salir por una ventana o un balcón. Luego, alargué el brazo y me agarré del marco de la ventana. Era tan pequeña que apenas cabría mi cuerpo por ella, pero tenía que intentarlo. Me deslicé poco a poco hasta que conseguí fijar mis pies en un alero y me lancé al hueco, aferrándome con fuerza a los postigos. Fue una acción suicida, porque me podían haber fallado los pies o las manos, y habría caído al vacío.

			No podía pensar en todo ello. Me deslicé como una serpiente por el hueco de la ventana y me colé dentro. Fui a dar a una sala de reducidas dimensiones, apenas cuatro metros cuadrados. Era una estancia sin muebles, únicamente poblada por telarañas y cagadas de pájaros. La portezuela debía de tener poco más de un metro, por lo que tenía que pasar por allí agachado. Eso hice. Me encontré con una escalera oscura y lóbrega que descendía en espiral. Bajé por ella sin prisa y di con lo que debía de ser la planta superior de la vivienda. Pasillos oscuros, muebles antiguos, alfombras interminables. Todo estaba envuelto en la más absoluta oscuridad, por lo que tuve que alumbrarme con la linterna de mi teléfono móvil. Los cuartos y las ventanas estaban cerrados herméticamente y no entraba ninguna claridad desde el exterior. Tenía la sensación de estar caminando por un reino de sombras. Intenté forzar las puertas pero resultaba imposible. Bajé por la escalera hasta la planta baja. También tenía todas las ventanas y persianas cerradas. Encima de una mesa, en el centro del vestíbulo, distinguí un jarrón con flores. Por lo demás, no vi nada destacable, excepto que me daba la impresión de encontrarme en una mansión de otra época. Todos los muebles estaban pasados de moda. Sobre muchos de ellos había candelabros o palmatorias con velas apagadas. Me llamó la atención que no hubiera cuadros en las paredes ni objetos ornamentales. Un piano, dos butacones y una chimenea que parecía no haber sido encendida en cien años. La sobriedad era absoluta.

			No me podía hacer una idea de cómo era o podía ser el señor Waldenfeigh, porque no había nada para juzgarlo. Debajo de la escalera descubrí una puerta, cerrada. Comencé a buscar por los alrededores por si daba con la llave. Miré debajo de las alfombras, en las alacenas, en armarios y cajones, en el búcaro de las flores… hasta que mis ojos se posaron en el piano de media cola. Me acerqué hasta él, levanté la tapa y a la luz de la linterna del móvil escruté el interior. La llave estaba junto al teclado.

			Sin perder un segundo introduje la llave en la cerradura y comprobé aliviado que la puerta se abría. Me recibió una bocanada de negrura. Como un túnel subterráneo. Percibí la humedad y el olor fúnebre de flores en descomposición. Pero no era capaz de distinguir nada más, tal era la oscuridad reinante. Comencé a bajar por los escalones de piedra. A medida que descendía el frío era más intenso. Tanteé por pasillos tan oscuros y lóbregos que no me permitían distinguir absolutamente nada. Tenía miedo de tropezar con algo desagradable o caerme por un agujero. Más que un sótano, aquel lugar tenía apariencia de laberinto y por un momento pensé que estaba caminando por los calabozos siniestros de un castillo abandonado. El silencio era sepulcral.

			De pronto vi un resplandor tenue. Miré a lo alto y distinguí unas pequeñas candelillas, colocadas en discretas hornacinas, en lo alto de las paredes. Las velas arrojaban una luz fantasmal. Observé el lugar. Las catacumbas romanas debían de ser algo muy parecido. Túneles y túneles excavados en las entrañas de una montaña.

			No podía calcular las distancias recorridas ni la magnitud de aquellos sótanos. Había perdido completamente la noción de la realidad y seguía caminando como si estuviera dentro de un sueño, envuelto en los vapores de una pesadilla.

			El pasillo desembocaba en una puerta maciza ojival, casi triangular. Tenía unas piedras que parecían sillares bordeando el marco. Acerqué el oído a la hoja de la puerta y me quedé escuchando. Me pareció oír una respiración agitada al otro lado. Un jadeo apagado. Levanté la mirada y descubrí en la parte superior de la puerta, justo encima del vértice puntiagudo del marco, una inscripción.

			Hic pax silentiumque regunt sempiterna.

			Waldenfeigh llegó a un diminuto claro que parecía una plaza circular rodeada de robles altísimos. Aquel lugar desprendía un aura especial. A Alicia le vinieron a la mente historias de druidas, aquellos sacerdotes celtas o irlandeses que habitaron esos mismos bosques durante la Edad de Hierro. Siempre había sentido atracción por esa cultura y había leído libros y páginas web sobre ella. Contempló los altos árboles que formaban una catedral de verdor. La fronda trenzaba rosetones de luz tamizada que se deshacía en una claridad nebulosa sobre el lugar.

			Robert Waldenfeigh se arrodilló en medio de aquel claro y puso los brazos en cruz, orientado hacia el este. Alicia fijó su mirada en las ramas musculosas y llenas de muérdago, la planta parásita que, según los antiguos celtas, tenía propiedades mágicas y curativas y se utilizaba en innumerables ritos. La actitud de Waldenfeigh era completamente piadosa. Había humillado la cabeza y parecía rezar en voz baja, los brazos abiertos, la expresión concentrada. La mullida hojarasca le servía de cojín. Por un momento se hubiera dicho que el hombre entonaba una letanía. Alicia aguzó el oído con el fin de entender algo, pero se encontraba demasiado lejos para captar las palabras pronunciadas en voz baja. Supuso que debía de tratarse de una oración o una plegaria, un canto de resonancias religiosas con el que convocaba a los espíritus o a las fuerzas de la naturaleza. Acaso a los dioses tutelares de aquella tierra.

			Waldenfeigh se giró y se quedó orientado al sur. Siguió rezando arrodillado. Un poco después, se volvió de cara al oeste y por último hacia el norte.

			Aquello tenía todas las trazas de un ritual mágico. La expresión de su rostro era de absoluta concentración. Parecía atrapado por una fuerza telúrica, ajeno a todo cuanto lo rodeaba.

			Habría pasado un cuarto de hora aproximadamente cuando el hombre se levantó, se limpió el pantalón a la altura de las rodillas y regresó sobre sus pasos. Alicia tuvo que esconderse bien para que no la descubriera, porque pasó a escasos metros de ella.

			Cuando salieron del bosque a la explanada, el cielo los recibió con su luz plomiza. Un racimo de nubarrones negros se apelmazaba en el horizonte, como una amenaza. Waldenfeigh pasó de largo por el lugar donde había estado sentado contemplando la panorámica de Londres al fondo y llegó hasta el puente de piedra y los lagos, a derecha e izquierda, sobre cuyas superficies seguían varadas las barquichuelas. El agua estaba tan quieta que parecía un cristal verde.

			Poco después, Robert Waldenfeigh salió del bosque de Hampstead Heath y tomó el camino que conducía a su mansión. Sobre las copas de los árboles se divisaban los dos torreones. Alicia se detuvo junto a una encina inmensa y desde allí siguió sus movimientos. El hombre abrió la verja y entró en su propiedad. Recorrió el camino de piedras y llegó hasta la puerta, que abrió sin prisa.

			En ningún momento volvió la vista atrás.

		

	
		
			Capítulo decimoprimero

			Humor inglés

			TREINTA minutos antes de la hora convenida ya habíamos llegado al lugar de la cita. Dimos un paseo por Regent’s Park para hacer tiempo, vagabundeando por sus jardines y jugando a perseguir ardillas. Vimos una mezquita y un teatro al aire libre. También pasamos por la puerta de un zoológico. El cielo seguía nublado y amenazador.

			Alicia y yo habíamos intercambiado información sobre lo que ambos habíamos descubierto por la mañana. El extraño paseo de Waldenfeigh y sobre todo su misteriosa actitud en el claro del bosque nos confirmaba que se trataba de un hombre con secretos inquietantes. Pero lo que más me preocupaba a mí era aquel sótano siniestro con sabor a catacumba por el que había caminado como por un sueño.

			¿Qué habría al otro lado de la puerta en aquel sótano horrible? ¿Qué diablos significaba la leyenda latina?

			El mismo pasadizo, la misma puerta, las mismas palabras con las que había soñado la noche anterior. 

			Nos apostamos en la puerta del museo de cera. El edificio tenía una pared roja que le daba apariencia de sala de espectáculos o de casino. Ante la puerta se veían enormes colas de gente que se apiñaba para sacar las entradas. Un buen número de aquellos visitantes eran muchachos en edad escolar.

			Me fijé en un hombre que llevaba un abrigo oscuro de lana y caminaba con desenvoltura. Portaba una mochila colgada al hombro. Lo reconocí por las fotos de Internet. Le hice una señal a Alicia y nos acercamos con decisión.

			–¿Señor Finley?

			El periodista sonrió. Debía de tener poco más de cuarenta años. Tenía un rostro agradable, británico, piel blanca y pelo rizado y rojizo.

			–Soy Daniel Villena. Habíamos quedado en vernos a las cuatro.

			Me tendió una mano fuerte y delgada. Se la estreché.

			–Esta es Alicia. Mi novia.

			Alicia y Finley se dieron un par de besos.

			–Decidme. Tengo poco tiempo. Me esperan dentro de quince minutos.

			Yo llevaba preparado el discurso.

			–Gracias por atendernos, señor Finley. Como le comenté por wasap, nosotros estamos estudiando Periodismo y hace tiempo que seguimos y admiramos su trabajo. Nos gustaría ser como usted algún día. 

			–La verdad es que me encanta poder conversar con estudiantes que, como vosotros, tienen verdadera vocación. Por eso he querido conoceros. Me comentabas en tu mensaje que estabais en Londres por motivos académicos, ¿no?

			–Así es: tenemos que elaborar un pequeño reportaje universitario sobre un tema de actualidad –inventé para no dar demasiadas explicaciones–. Siempre nos han interesado los casos de personas desaparecidas y descubrimos que en Londres se daban mucho este tipo de situaciones. Nos gustaría centrar la investigación en una joven que desapareció hace cuatro años. Usted publicó una entrevista a un policía jubilado y en ese artículo se citaba el caso de la mujer que le digo.

			–¿Cómo se llamaba esa joven?

			–Rita Perkinson.

			Finley dirigió la mirada al cielo oscuro y arrugó el entrecejo.

			–No, no me suena –dijo tras una pausa mirándome con expresión lánguida.

			–¡Leí su artículo en el Times hace un par de días! –repliqué con sorpresa y el ceño fruncido–. Es imposible que no se acuerde…

			Peter Finley se quedó pensativo.

			–Trabajo las veinticuatro horas del día. Publico en varios periódicos, colaboro en prensa digital, tengo mi blog y soy muy activo en las redes sociales. A menudo participo en debates televisivos. No soy capaz de retener tantos nombres como pasan diariamente por mi cerebro.

			–Le hacía la entrevista a un policía jubilado. Un inspector. ¡Y se publicó hace solo un par de días! ¡El poli hablaba de una muchacha desaparecida que era hija de unos amigos suyos!

			Finley cayó en la cuenta. Cabeceó suavemente en sentido afirmativo.

			–Claro. Sí, sí. Ya recuerdo. Es que la entrevista se la hice el mes pasado. Lo que pasa es que la han publicado ahora, por eso no me acordaba de los detalles. Sí, sí… William Greenmeyer –recordó–. Un buen tipo. A la antigua usanza, de los que ya no quedan. Los polis de ahora son más, cómo diría, más de oficina y de ordenador. Greenmeyer es un viejo zorro que se ha pateado todas las comisarías de Londres.

			–¿Qué podría decirnos usted de Rita Perkinson?

			–Apenas nada –admitió sin dejar de sonreír–. Lo poco que él me dijera, que no fue mucho, porque hablamos de cuarenta mil cosas. No nos detuvimos en ningún caso especial. Ni siquiera en el de esa chica.

			Finley miró su reloj.

			–Disculpadme, pero tengo que irme. Me esperan.

			–Señor Finley, ¿no podría facilitarnos el teléfono de Greenmeyer? Nos encantaría hablar con él sobre el caso de Rita Perkinson.

			–Lo siento, pero no me está permitido ir dando teléfonos o correos de las personas que entrevisto. El código profesional y mi propio decoro personal me lo impiden.

			Alicia y yo pusimos cara de decepción. Finley se rascó la oreja derecha.

			–Pero puedo hacer algo mejor por vosotros. Deciros dónde lo podéis encontrar.

			Mis ojos debieron de iluminarse, porque Finley soltó una pequeña carcajada.

			–Hay un pub al que el viejo Greenmeyer va todas las tardes a tomarse su café. Se llama Renfield. Está en Portobello Road. Acercaos por allí y decidle que vais de mi parte.

			Llegamos al albergue bajo un chaparrón infernal. A pesar de los chubasqueros y de los paraguas estábamos completamente empapados. El recepcionista de ojos abisales y piel blanca como la leche nos preguntó si habíamos venido buceando.

			Alicia me susurró al oído.

			–Humor inglés. Tenemos que reírnos.

			Ambos sonreímos, para dar a entender que nos había hecho gracia el chiste.

			–¿Es que aquí nunca sale el sol? –le pregunté no sin cierta acritud.

			El chico nos advirtió que si queríamos sol teníamos que volver a España, sobre todo en invierno.

			Después de cruzar algunas bromas más con el recepcionista subimos a nuestro cuarto, nos duchamos rápidamente y nos pusimos ropa limpia.

			Cuando bajamos al salón todavía era de día, aunque la tormenta había oscurecido el ambiente. Un color ceniza lo impregnaba todo. Nos quedamos junto al ventanal desde el que podía contemplarse la calle. Llovía con fuerza y apenas se veía gente por las aceras. A nuestras espaldas se oían risas y voces de los que se alojaban en el albergue. Unos jugaban a las cartas, otros a los dados. Había un grupo de jóvenes sentados frente al televisor, viendo un partido de rugby.

			–Deberíamos ir a Portobello Road –dije con los ojos clavados en la lluvia que se derramaba en goterones por el cristal.

			–¿Con este tiempo? ¿Cómo quieres que vayamos? ¿Buceando?

			–Se te está pegando el humor inglés.

			–Aprendo rápido.

			Nos quedamos callados, mirando la lluvia.

			–Nos quedan ocho días y no hemos avanzado mucho –susurré desalentado.

			Alicia se acercó hasta una mesita donde había revistas y folletos turísticos y regresó con un mapa. Rápidamente trazó con sus ágiles dedos el itinerario.

			–Hay que bajar en Westbourne Park. El Renfield está concretamente en… –dejó el mapa sobre el alféizar de la ventana y sacó el móvil. Tecleó y en cinco segundos dio con la dirección exacta del pub– … en el 227 de Portobello Road.

			Y sin más palabras, salimos a la calle.

			La lluvia parecía querer anegar el mundo.

			Estaba anocheciendo cuando llegamos al Renfield. Era una antigua casa de madera. Vigas, columnas, paredes, artesonado y muebles estaban construidos completamente con tonos oscuros. El local no era demasiado grande, con varias mesas distribuidas aquí y allá de forma irregular. Una típica barra, con cientos de jarras colgando de todas partes y botellines de bebidas diversas invadiendo las estanterías. Carteles y más carteles decoraban el local. Drink Coca-Cola: Delicious and Refreshing. White Star Line: Olympic and Titanic. Royal Dutch Airlines. Brighton: For Health and Pleasure all the Year Round. Eran antiguos y recordaban una época en la que ni siquiera habían nacido nuestros padres.

			El pub estaba concurrido. Seguramente la mayoría de los parroquianos se habían reunido allí huyendo de la lluvia.

			Nos acercamos a la barra y pedimos un par de Coca-Colas. Mientras nos servían aproveché para echar un vistazo a la clientela y buscar a un tipo solitario con pinta de policía. Pero me resultaba imposible porque había muchos tipos solitarios con pinta de cualquier cosa.

			–Disculpa –le dije al chico cuando puso delante de nosotros las bebidas–. Buscamos a un policía jubilado que se llama William Greenmeyer. Nos han dicho que suele venir por aquí todas las tardes.

			El camarero nos señaló con los ojos a un individuo que leía la prensa en una mesa al fondo.

			–Aquel señor que está sentado junto al billar es policía, pero no sé cómo se llama.

			Alicia y yo cogimos los botellines y nos acercamos hasta la mesa. El hombre no reparó en nuestra presencia. Seguía leyendo el periódico, ajeno al mundo. The Times. Ante él tenía una taza de café a medio consumir.

			–¿William Greenmeyer?

			El hombre levantó la cara. Tenía una expresión tranquila y confiada. Sus ojos eran azules, la nariz un poco grande y la boca de labios finos. Conservaba una buena mata de pelo, aunque canoso.

			–¿Sí?

			–Disculpe que le interrumpamos. Mi nombre es Daniel Villena y mi compañera se llama Alicia Guerrero. Somos españoles. Estudiantes de Periodismo. Estamos en Londres pasando unos días. Leímos la entrevista que le hizo Peter Finley y que se publicó hace unos días en el Times, y nos gustaría hablar con usted unos minutos. Si no es molestia.

			El hombre se había quedado pasmado. Tardó en reaccionar unos segundos. Parpadeó mientras digería todo lo que acababa de decirle y entonces me di cuenta de que tenía unos párpados bastante generosos. Me recordaba mucho al actor Christopher Plummer, que es uno de los ídolos cinematográficos de mi madre, sobre todo desde que lo viera en la película Sonrisas y lágrimas.

			Al final pareció reaccionar. Se puso de pie y nos dio la mano con la típica cortesía británica.

			–Encantado. Será un placer.

			Tomamos asiento junto a él.

			–Se preguntará cómo hemos dado con usted y qué es lo que queremos exactamente.

			Greenmeyer dijo que sí sin abrir los labios, invitándome a seguir.

			–Cuando leímos su entrevista, nos llamó la atención el caso de Rita Perkinson –hice una breve pausa–. Verá, señor Greenmeyer. Mi compañera y yo estamos en Londres realizando un trabajo de investigación sobre el caso de una chica que murió hace más de treinta años. Su nombre es Katherine Waldenfeigh. Es una historia un poco enrevesada, aunque si usted tuviera paciencia, se la contaría entera. Bueno, lo que sabemos hasta el momento, que no es mucho. Pero por razones que no sé si sabría explicar, intuimos que las historias de estas dos mujeres pueden tener algún punto en común. Quizás sea una corazonada o un disparate.

			Greenmeyer apuró el café y se quedó mirándonos de hito en hito.

			–Tengo toda la paciencia del mundo –dijo al fin–. Y tiempo. Mi pobre mujer me dejó hace ya ocho años, y mis polluelos volaron del nido. Mi hijo mayor se casó y se fue a vivir a Newcastle. Trabaja en una fábrica de reciclados. Mi hija sigue soltera, pero hace meses que no la veo. La última vez que supe algo de ella estaba en Ipswich. Estaré encantado de escuchar esa historia «enrevesada».

			Durante los siguientes minutos me dediqué a desgranar todo lo relacionado con Katherine Waldenfeigh. Decidí ser totalmente franco con aquel hombre, así que comencé con la misteriosa carta en la que había contactado por primera vez con esta historia, el grito de socorro que formaron las letras caídas de la nevera, el nombre de la desconocida escrito en la libreta donde tomaba apuntes durante la clase de Virtudes Larrea. Continué con mis sueños repetitivos y obsesivos, las imágenes de pasadizos, puertas y palabras latinas que luego se habían confirmado en la realidad cuando «visité» la mansión de Robert Waldenfeigh. (También eso le confesé). Le conté lo que nos habían dicho los dos empleados, Arthur y Sylvie, respecto al misterio que envolvía la casa y al propio señor Waldenfeigh. Y por último narré lo que Alicia había descubierto en el bosque de Hampstead Heath.

			Cuando terminé, nos quedamos callados un buen rato.

			William Greenmeyer me contemplaba como si yo fuera un extraterrestre. Supongo que estaría dudando entre creerse mi historia o llamar a los psiquiatras. Desvió los ojos hacia Alicia con la expresión concentrada.

			–Estarás conmigo en que todo lo que ha contado tu amigo suena a película de terror. 

			Alicia esbozó una ligera sonrisa.

			–Puedo asegurarle que mi vida era muy tranquila hasta que conocí a Daniel –dijo con una voz envolvente–. Sé que le resulta inverosímil, señor Greenmeyer. Además, no nos conoce y puede pensar que somos un par de locos. Pero le doy mi palabra de que todo lo que le hemos contado es cierto. Y no es la primera vez que Daniel tiene sueños o visiones premonitorias. Ya le ha pasado otras veces.

			–No le he dicho que en uno de mis sueños, cuando caminaba por el extraño pasillo oscuro que desemboca en la puerta ojival del sótano, vi nombres escritos con sangre. ¡Uno de ellos era Perkinson! ¡Pero había más! ¡Ocho en total!, creo. Lo malo es que no recuerdo ningún otro.

			Greenmeyer se pasó la mano por la barbilla. Luego cerró el periódico que había permanecido abierto todo el tiempo. Lo dobló y se quedó mirándonos.

			–Enseñadme los pasaportes.

			Alicia y yo pestañeamos aturdidos por aquella petición. Sacamos los documentos y el policía los examinó sin prisa.

			–¿Dónde os alojáis?

			–En Camden Town. En un albergue llamado Sweetland London, en Rochester Road.

			–¿Hasta cuándo pensáis estar en Londres?

			–Hasta el domingo día 26.

			Greenmeyer consultó el calendario de su teléfono móvil.

			–Os quedan ocho días de estancia. 

			Pusimos cara de contrariedad.

			–¿Tenéis algún documento que acredite vuestra condición de estudiantes universitarios?

			–Claro.

			Le mostramos los carnés expedidos por la Complutense, donde se hacía constar que éramos alumnos matriculados durante el curso actual.

			El policía nos devolvió todos los documentos. Los guardamos y nos quedamos observándolo en silencio. Vimos que se levantaba y que cogía un abrigo, un paraguas y un sombrero colgados en una percha.

			Nosotros nos pusimos de pie, pensando que nuestra conversación había terminado.

			–Está bien –dijo con amabilidad–. Vamos a mi casa. Vivo en esta misma calle, a dos manzanas. Yo también tengo una historia que contaros.

			Sacó el móvil y marcó unos números.

			–Pero antes tengo que hacer una llamada.

		

	
		
			Capítulo decimosegundo

			Brigada de Homicidios

			LA casa en la que vivía el inspector jubilado William Greenmeyer era un segundo piso de un edificio de dos plantas. Sencilla, no más de ochenta metros, repleta de objetos, muebles y estanterías. El suelo estaba enmoquetado completamente. Por las paredes colgaban decenas de cuadros de diferentes tamaños; apenas quedaba espacio libre entre lienzo y lienzo. El salón resultaba bastante confortable. Unos magníficos butacones frente a una tele apagada nos acogieron. La casa tenía la calefacción puesta.

			–Desde que murió mi querida Samantha me siento demasiado solo. Por eso voy al pub todos los días. Allí al menos se oye bullicio y uno se siente vivo. Hace tres años que estoy jubilado. Si pudiera volver al servicio no lo dudaría, pero tendrían que cambiar la ley para aceptarme de nuevo. El caso es que ahora estoy solo y aburrido.

			–Tiene usted una casa muy… bonita –dijo Alicia mirando alrededor–. ¿Le gusta la pintura?

			–Me apasiona. De hecho, fui pintor durante mi juventud, hasta que entré en Scotland Yard. Luego, el trabajo de policía me absorbió. Y el matrimonio.

			A través de la ventana podía contemplarse la lluvia, que seguía cayendo monótonamente, golpeando tejados, cristales y contraventanas. Sonaron algunos truenos en la lejanía. Un relámpago inmenso iluminó por un momento la negrura del cielo.

			–Casi todos los cuadros que hay aquí colgados son míos y de mi esposa –sonrió sin presunción el policía–. Pero no hemos venido aquí a hablar de pintura. Os prometí una historia.

			Ambos permanecimos en silencio.

			–Frederik y Telma Perkinson son dos buenos amigos míos. Más jóvenes que yo. No os voy a contar su vida. Baste decir que los lazos de amistad son fuertes y se remontan a muchos años atrás, cuando yo empezaba a trabajar en el cuerpo policial. Bien. Frederik y Telma habían tenido una hija después de varios abortos, cuando ambos pensaban que Dios se había olvidado de ellos. Nació Rita y la vida de mis buenos amigos se llenó de luz. La pequeña Rita era una niña maravillosa. Guapa e inteligente. Sacaba muy buenas notas en el colegio y jamás dio un disgusto a sus padres. Yo la quería como a una hija. Frederik es fotógrafo profesional y trabaja a menudo con nosotros, con la policía. Siempre nos entendimos muy bien porque nuestras familias procedían del sur de Irlanda, de la región de Kinsale. Por esa razón los Perkinson y nosotros, mi mujer y yo, nos juntábamos a menudo, para comer o cenar. Rita se había matriculado en la universidad. Estudiaba Economía. Y estoy seguro de que habría conseguido lo que se hubiera propuesto. Pero el destino a veces es injusto con las personas maravillosas.

			Greenmeyer hizo una breve pausa. Se quedó mirando la cortinilla de la ventana.

			–No quiero abrumaros. Rita desapareció una noche de finales de febrero, justo por esta misma época. La última vez que se la vio fue en Hampstead Heath.

			–¿En Hampstead Heath? –preguntó asombrada Alicia.

			–Sí. Hampstead Heath. El bosque donde tú has ido de paseo siguiendo a ese tipo del que me habéis hablado: Robert Waldenfeigh. Habrás comprobado que se trata de un bosque inmenso, más o menos civilizado. Durante el día es un lugar tranquilo, pero por las noches nadie sabe lo que se puede encontrar allí. Es más que probable que haya alimañas peligrosas.

			–Robert Waldenfeigh pasea por Hampstead Heath todas las mañanas.

			–Sí, sí. Ya me lo habéis contado.

			Greenmeyer se quedó pensando con la mano en la barbilla.

			En aquellos momentos llamaron al timbre. El inspector jubilado se levantó con una agilidad sorprendente.

			–Esperad un momento.

			Volvió al instante, acompañado de un hombre bastante más joven y aspecto adusto. Nos levantamos para recibir al recién llegado.

			–Este es Anthony Woods –dijo Greenmeyer–. Inspector jefe, como yo, pero en activo. Brigada de Homicidios. Ambos formábamos un buen equipo antes de mi jubilación –se volvió hacia su amigo–. Tony, estos chicos son españoles, periodistas, y están investigando algo que te interesará.

			Estrechamos la mano que nos tendía el inspector Woods. Luego todos tomamos asiento.

			Woods era un hombre bien parecido. Su expresión y su mirada denotaban firmeza. Tenía el pelo crespo, abundante, y una mirada directa. Nos sonrió abiertamente.

			–Willy ya me ha adelantado algo por teléfono, pero necesito que me contéis todo lo que sabéis acerca de Katherine Waldenfeigh y de Rita Perkinson.

			Volví a narrar todos los acontecimientos relacionados con el caso, incluida mi visita ilegal a la mansión. Cuando terminé, sentí la mirada incrédula de Woods clavada en mi rostro, como si pretendiera taladrarme con los ojos.

			–¿Me estás diciendo que habéis venido hasta Londres para buscar a una desconocida, por unos sueños?

			Noté que la expresión de Woods se endurecía. A su lado, Greenmeyer parecía estar divirtiéndose con la situación.

			–Así es –dije convencido–. Gracias a mis sueños, mis visiones o como usted quiera llamarlo, hemos conseguido dar con unas personas que a Alicia y a mí nos eran desconocidas hasta hace un par de semanas. Personas reales.

			Todos nos quedamos callados durante unos segundos.

			–Vivo en Madrid y jamás había oído hablar de Katherine Waldenfeigh, de Rita Perkinson, de Highgate, ni de Hampstead Heath… Verá, señor Woods, ya me ha pasado otras muchas veces. Suelo tener sueños premonitorios. Soy capaz de contactar con gente que está muerta o desaparecida. Personas que de alguna manera quieren que las ayude. Y no crea que lo digo como un mérito o como una capacidad paranormal de la que me sienta orgulloso. En absoluto. Estas visiones mías no me traen más que problemas y sufro por ello.

			–Sufrimos –puntualizó Alicia con expresión resignada.

			Woods y Greenmeyer, que habían estado contemplándome con atención, desviaron la mirada hacia Alicia.

			–Y lo peor es que esto parece no tener cura –añadió cogiéndome de la mano tiernamente. Le estreché los dedos.

			Greenmeyer se levantó.

			–¿A alguien le apetece un café?

			–¿No tendrás una cerveza? –preguntó Woods.

			–No, pero puedo bajar a la tienda de Charly.

			–Déjalo, tomaré ese café.

			El inspector jubilado nos miró.

			–¿Vosotros?

			–Con leche –dijimos Alicia y yo al unísono.

			Greenmeyer se metió en la cocina. Mientras preparaba los cafés, Woods se puso de pie y se asomó a la ventana. Apartó la cortinilla para contemplar el exterior. Seguía lloviendo. Sin apartar los ojos de la calle comenzó a hablar.

			–Willy y yo hemos formado un buen equipo durante varios años. Cuando ocurrió lo de Rita, pasó una temporada noqueado. Había perdido a Samantha cuatro años antes. Sus hijos ya son adultos y apenas vienen a visitarlo. El caso es que Willy y yo nos tomamos la investigación sobre Rita Perkinson como algo muy personal. Queríamos averiguar lo ocurrido. Pero por más que buscamos e indagamos no conseguimos encontrar ni una sola pista.

			Greenmeyer volvió con una pequeña bandeja, sobre la que portaba la cafetera, varias tazas, una jarrita con leche y un azucarero. Todos nos servimos y bebimos en silencio. El café con leche estaba calentito y me reconfortó.

			–Sin embargo, la forma en que desapareció Rita había despertado la alarma social. Corrió el rumor de que una banda de criminales rondaba Hampstead Heath –siguió diciendo Woods, después de volver a tomar asiento en el sillón–. Pero la verdad es que el caso quedó sin cerrar y el misterio más absoluto se cernió sobre el asunto. Podéis imaginar el pánico. Durante un buen tiempo, el lugar estuvo vigilado por las fuerzas del orden.

			Woods metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una pequeña petaca. Desenroscó el tapón y echó un poco de líquido al café mientras señalaba a su excompañero con la cabeza.

			–Este Greenmeyer siempre fue un abstemio, pero a mí, chicos, el café, si no lleva unas gotas de ron, me sienta mal.

			Sonreímos. Tony Woods guardó la petaca y se llevó la taza a los labios.

			–¡Ah! ¡Esto es otra cosa!

			Greenmeyer estaba sentado frente a Woods. Alicia y yo, en un sofá de dos plazas, entre ambos policías. El inspector jubilado cabeceó, como tratando de espantar una dolorosa congoja.

			–Yo estaba a punto de jubilarme. Supe que precisamente aquel iba a ser mi último caso –se lamentó Greenmeyer–. La desaparición de mi pequeña Rita. A Tony y a mí se nos ocurrió hacer un rastreo. Buscar otros casos similares en los archivos policiales. Pero aquello era como buscar un anillo en una selva, porque hay miles de casos de desapariciones en Londres. Si la gente supiera la cantidad de ellos que quedan sin resolver, se pondría a temblar.

			Woods se levantó con la taza en la mano. Volvió a asomarse a la ventana.

			–Sí, pero de vez en cuando surgen nuevas pistas y se reabren determinadas investigaciones –dijo encendiendo un cigarrillo–. Buscando, buscando, dimos con varios casos similares al de Rita Perkinson. Otras mujeres habían desaparecido de forma parecida. Las coincidencias resultaban inquietantes.

			–Y las conclusiones también –añadió Greenmeyer.

			Los dos policías se quedaron callados. Intercambiaron una mirada como para pedirse permiso el uno al otro sobre la conveniencia de seguir hablando del tema. Alicia y yo los mirábamos alternativamente. Optamos por guardar silencio.

			–Como comprenderéis, esto es demasiado serio para que vayamos a revelar secretos policiales a dos jóvenes españoles que están aquí pasando unos días –dijo Woods. Luego echó una calada y expulsó el humo hacia el techo–. Pero como estamos en un callejón sin salida, no podemos descartar nada. Ni siquiera lo de tus extrañas visiones.

			Woods tomó asiento de nuevo en el sillón. Apuró la taza y la dejó sobre la bandeja. Luego me contempló con severidad.

			–Nunca he creído en lo sobrenatural –me espetó completamente serio–. Pero estoy dispuesto a creer en la resurrección de la carne si hace falta con tal de aclarar lo que ocurrió con Rita Perkinson. Así que quiero que revises lo que me has contado por si se te ha olvidado algo.

			Volví a contar por tercera vez todo lo relacionado con aquel caso.

			–Lo que más me aterra de todo esto –dije al final de mi relato– es la extraña frase que escuché decir a esa sombra: I want to die. «Quiero morir».

			–Quiero morir –repitió Alicia para sí.

			Greenmeyer y Woods intercambiaron una mirada.

			–Sea quien sea esa aparición, es un ser vivo y desea la muerte –concluyó Woods–. Pero esa confesión no nos dice nada acerca de su bondad o su maldad. Podría tratarse de un esquizofrénico, de un sádico, de un psicópata…

			–Podría tratarse también de un «no muerto» –intervino Alicia.

			–¿Un vivo? –Woods contempló a Alicia como si hubiera planteado una perogrullada.

			–No, inspector. Un «no muerto» no es lo mismo que un «vivo» –aclaró ella con una leve sonrisa.

			–¿No es lo mismo?

			–Puede que sí y puede que no –dijo Alicia con tono misterioso.

			Por espacio de unos instantes, volvimos a quedarnos todos callados.

			–Bueno –exclamó Greenmeyer como espantando el silencio–, ¿y qué hay de esos nombres que viste en las paredes de ese extraño sótano? ¿No recuerdas ninguno más?

			–No. No soy capaz de recordar los nombres escritos con sangre sobre las paredes, excepto el de Perkinson. Por más vueltas que le doy no puedo hacer memoria.

			–No importa –dijo Woods poniéndose de pie–. Es tarde. Por hoy ha habido bastante. Como el caso Perkinson está cerrado oficialmente, lo reabriremos en secreto, de manera extraoficial. Por lo pronto, mañana por la mañana le haremos una visita a Robert Waldenfeigh.

			Greenmeyer nos acompañó a todos hasta la puerta.

			–He venido en mi coche particular –dijo Woods–. Si queréis os llevo al albergue.

			–Se lo agradecemos, inspector. Con este tiempo…

			Abrí los ojos en medio de la oscuridad. Me había despertado con una vaga sensación de vacío en el alma. Salté de la cama y comprobé que Alicia dormía como un angelito inocente, al igual que todos los compañeros de habitación.

			De pronto vi la mariposa revoloteando en la negrura. Desprendía una luz azul de neón. Atravesó la puerta, como si fuera intangible, y salió del cuarto. Me vestí rápidamente con intención de seguirla. Bajé por las escaleras, detrás del rastro luminoso que dejaba en el aire, igual que una estela tímida, y llegué hasta la puerta de la calle. No había nadie en la recepción.

			Me asomé al exterior. Hacía un frío terrible, pero no me importó. La mariposilla seguía volando como una pequeña hoja arrastrada por una ventolera, zigzagueaba nerviosa, un punto luminoso en la noche.

			Caminaba como sonámbulo, con los ojos fijos en aquel insecto que me guiaba por las callejuelas solitarias de Camden Town.

			De pronto dejé de verla. Había desaparecido tan misteriosamente como había llegado. Me vi en un callejón oscuro, rodeado de cubos de basura, bultos y cajas amontonadas, por cuyo suelo corría un reguerillo de aguas sucias y malolientes. Me pareció la parte trasera de algún restaurante.

			Olía a carne podrida. Debía de haber un animal muerto en un rincón, entre aquellas cajas que se amontonaban de forma desordenada.

			¿Cómo había llegado allí? ¿Dónde estaba?

			Aquella situación era realmente absurda. Decidí regresar al albergue y meterme otra vez en la cama.

			–Daniel.

			Me volví aterrado. Una voz de mujer había susurrado mi nombre, a mi izquierda, entre las sombras que me envolvían. Agucé la mirada y la vi, junto a la pared, como una mancha oscura.

			Los dos ojos de aquella presencia permanecían inmóviles, fijos en mí, y despedían una luz roja fantasmagórica.

			Lo demás era negrura. Una negrura insondable. Sentí como si la noche se hubiera derrumbado sobre el mundo, inundándolo todo de oscuridad.

			–Daniel –repitió.

			Su voz sonaba como a través de la niebla, opaca, fúnebre, helada.

			Me aproximé lentamente, hasta situarme a un metro escaso de aquella desconocida.

			No podía verle el rostro porque estaba refugiada en un portal. Solo podía ver aquellas dos pupilas que desprendían un fulgor inquietante.

			La mujer avanzó unos centímetros y su cara se vio iluminada por la claridad de la luna. Me estremecí. Su rostro estaba desdibujado y resultaba irreconocible, como el de alguien que lleva muerto mucho tiempo. Alzó sus brazos hacia mí. En las palmas de sus manos sostenía un puñal con la empuñadura de oro y me lo ofrecía con ademán suplicante, como una dádiva.

			Me di cuenta de que era ella la que desprendía aquel repugnante olor a carne en descomposición.

			De repente aquella figura comenzó a desintegrarse en medio de la negrura, como una pesadilla que se disuelve en el aire en sombra de la nada, hasta que solo quedaron flotando en la oscuridad que me envolvía los dos huecos de sus ojos vacíos.

		

	
		
			Capítulo decimotercero

			No quiero visitas

			HABÍA dejado de llover, al fin. En lo alto del cielo asomaba un sol deslucido entre nubes color ceniza.

			El vehículo policial aparcó frente a la puerta del albergue. Conducía un agente que no tendría más de treinta años. A su lado, de copiloto, iba sentado Greenmeyer. Woods abrió la portezuela trasera y nos invitó a tomar asiento a su lado. Alicia se colocó en el centro, y yo junto a la ventanilla. Observé que el único que vestía uniforme policial era el conductor. Tanto Woods como Greenmeyer iban vestidos de paisano.

			Cuando estábamos a punto de llegar a nuestro destino, Woods tocó en el hombro del conductor con los dedos.

			–Para cuando puedas, Henry.

			Era una zona tranquila con muchos estacionamientos. Henry puso el intermitente y al momento aparcó el vehículo. Bajamos todos menos él.

			–Espera aquí con la radio encendida por si te necesitamos. Aunque no creo.

			–A sus órdenes, inspector.

			Habíamos llegado a las primeras casas de Merton Lane.

			El inspector jefe Woods metió la mano en el bolsillo del chaquetón y sacó un papel. En él había una lista de tres nombres: Elisabeth Sherwood, Mary Overbrigde y Rita Perkinson.

			–¿Te suenan de algo?

			Fruncí el ceño y los labios y negué con la cabeza, mientras trataba de buscar algún sentido a aquellos nombres.

			–¿Estás seguro?

			De repente, una luz se encendió en mi cerebro.

			–¡Un momento, inspector! ¡Sí! ¡Puede que esos apellidos, Sherwood y Overbridge, junto con el de Perkinson, formaran parte de la lista de nombres que vi escritos con sangre en las paredes del sótano de la mansión Waldenfeigh! La verdad es que no lo puedo asegurar con absoluta rotundidad, pero juraría que sí.

			–Está bien –dijo Woods guardando el papel en el bolsillo otra vez–. Vamos.

			Comenzamos a caminar por la acera, admirando el paisaje. Casas de lujo, con grandes arboledas, jardines y tapias por las que trepaban plantas de un verde intensísimo. Poco a poco, la vía se convertía en un bosque y la vegetación se volvía tan abundante que apenas entraba la luz del sol. Las copas de los árboles formaban un tupido entramado sobre la calzada, por la que no transitaba nadie más que nosotros.

			No tardamos en llegar a la mansión Waldenfeigh. A nuestra derecha, más allá del cortinaje de árboles que formaban un velo de verdor impenetrable, se alzaba el edificio negro, con sus dos torreones y las gárgolas amenazadoras en las cornisas del tejado.

			–Es tal como la habías descrito –afirmó Greenmeyer.

			–Bien, caballeros –dijo Woods–. Estas son las reglas. Uno. No tenemos orden de registro, así que iremos por las buenas. Dos. Vosotros, chicos: ver, oír y callar. Aquí solo hablamos Willy y yo. ¿Está claro?

			–Como el agua –respondió Alicia.

			Woods pulsó el timbre y esperamos. A los pocos segundos, Arthur salió por la puerta principal y se acercó hasta la verja con su inconfundible bombín y su leve cojera. Se detuvo a unos cuantos pasos de distancia, cuando nos reconoció.

			–Os dije que si os volvía a ver llamaría a la policía –exclamó por todo saludo–. ¡Largo de aquí!

			Woods mostró la placa.

			–Haga el favor de abrir inmediatamente. ¡Nosotros somos la policía!

			Arthur boqueó como un pez fuera del agua.

			–¿Cómo?

			–Es usted un grosero –masculló Woods sin perder el aplomo después de guardar la placa policial–. Estas no son maneras de recibir a nadie. ¡Abra!

			El empleado se había puesto a temblar.

			–Lo siento, pero sin el permiso del señor Waldenfeigh no puedo abrir a nadie… ¡Son órdenes tajantes y me juego el puesto!

			Greenmeyer era algo más alto que Woods y, aunque llevaba ya tres años retirado, seguía estando en forma y tenía un físico imponente.

			–Oiga, usted. Si no abre antes de cinco segundos, echaremos abajo esta verja y nos lo llevaremos a la comisaría a cuatro patas, como si fuera un perro.

			–El señor Waldenfeigh ha salido a dar su paseo matinal y no regresa hasta las doce.

			–Lo esperaremos sentados. Aquí hace frío.

			–Pero…

			–¡Podemos acusarlo de obstrucción a la justicia, de desacato a la autoridad y de todo lo que se nos ocurra! –exclamó casi fuera de sí Greenmeyer–. ¡Y además le daremos una paliza!

			Arthur había comenzado a sudar. Miró asustado hacia la casa, pero finalmente sacó un juego de llaves y abrió la puerta de la verja.

			–Veo que ha entrado en razón –dijo Woods.

			–Pasen.

			No tuvimos que esperar demasiado. Robert Waldenfeigh llegó puntual de su paseo. Eran las doce en mi reloj cuando el dueño de la mansión asomó por la puerta. Alto, casi tanto como Greenmeyer. Venía vestido con ropa de calle, abrigo y sombrero. Todo de negro. Se apoyaba en un paraguas también negro que hacía las veces de bastón. El mismo atuendo que el día anterior.

			Todos nos levantamos al verlo entrar. Waldenfeigh se había quedado con el rostro contraído por la sorpresa. Volvió los ojos hacia sus dos sirvientes.

			–¿Qué significa esto? ¡Sabéis que no quiero visitas!

			Arthur y Sylvie estaban atemorizados en un rincón.

			Woods sacó su placa.

			–Policía, señor Waldenfeigh.

			Robert se quitó el abrigo y el sombrero. Los arrojó sobre un sillón.

			–Que sean policías no les da derecho a entrar en las casas sin el consentimiento de sus dueños.

			–Venimos a hacerle una visita de cortesía.

			–¡No quiero visitas de ningún tipo! ¡Déjenme solo!

			Tony Woods respiró hondo. Debía de estar acostumbrado a todo tipo de situaciones. Greenmeyer era mucho más impulsivo. Se adelantó unos pasos hasta colocarse a un par de metros de Waldenfeigh.

			–¡Si sigue con ese aire impertinente no hará más que agravar la situación! ¡Le aconsejo que se relaje y colabore con nosotros!

			Waldenfeigh nos miró a todos de hito en hito, como un adversario que calibra las fuerzas de su rival antes de un combate. Tenía el cabello aún oscuro y sus ojos, negros como el carbón, despedían un brillo acerado y frío. Al verlo de cerca, descubrí en su mejilla derecha una pequeña cicatriz.

			–¿Colaboración? ¿Qué clase de colaboración?

			–¿Podemos sentarnos?

			Arthur y Sylvie seguían en el rincón, sin atreverse a respirar.

			–¡Vosotros, a lo vuestro!

			Los dos sirvientes desaparecieron en el interior de la casa. Robert Waldenfeigh se volvió hacia nosotros con aire hostil.

			–No. No pueden sentarse. Les ruego que me digan qué es lo que quieren de mí y se marchen lo antes posible. No hago vida social porque no me interesa el mundo que me rodea.

			–Está bien –dijo Woods, condescendiente–. Seremos breves. Queremos solamente que nos hable de su esposa. Según nuestros informes, Katherine Ballymoore se convirtió en la señora Waldenfeigh en 1980, con solo diecinueve años. Un año más tarde, falleció de forma un tanto extraña.

			Los ojos de Robert Waldenfeigh despidieron un destello de furia.

			–¿Cómo se atreven a hurgar en el dolor ajeno? ¿Quiénes se han creído que son?

			–Lo lamentamos mucho, señor Waldenfeigh –dijo Woods sin perder el aplomo–. Lo último que deseamos es remover el pasado y reabrir viejas heridas.

			Waldenfeigh se mordió los labios.

			–¡Pues lo están haciendo! –bramó el anfitrión.

			Woods no se dejó intimidar por el tono violento de Waldenfeigh.

			–¿Es cierto que Katherine se perdió una noche de invierno en Hampstead Heath y que apareció al cabo de varios días?

			–Estábamos recién casados y ella no conocía esta zona.

			–Por lo que sabemos, su muerte se produjo poco tiempo después de ese incidente.

			–La muerte de Katherine se debió a una parada cardíaca. ¡Nada que ver con esa desaparición de la que hablan ustedes!

			–¿Cuándo murió exactamente su mujer?

			–El 25 de febrero de 1981.

			Carraspeé antes de empezar a hablar. Todos volvieron los ojos hacia mí.

			–Disculpe, señor Waldenfeigh. ¿Dónde está enterrada su esposa?

			Mi pregunta debió de pillarlo por sorpresa, porque titubeó antes de responder.

			–El cuerpo de Katherine fue incinerado. Y sus cenizas, arrojadas al mar.

			Yo tenía los ojos fijos en la puerta de debajo de la escalera, la que daba al sótano laberíntico, y me preguntaba de qué manera podríamos echar un vistazo. A buen seguro, Robert Waldenfeigh no nos dejaría asomarnos.

			–¿No tiene ninguna imagen de ella? –preguntó Alicia, poniendo cara de desamparo–. Un cuadro, una fotografía…

			–No.

			Era evidente que aquel hombre no pensaba poner las cosas fáciles.

			–Todavía no me han dicho qué es lo que quieren de mí. ¿A qué viene ese interés por mi esposa? ¡Quiero que se vayan!

			–Se trata de asuntos que pertenecen al ámbito policial –dijo Woods saliendo en nuestra defensa–. Llevamos tiempo investigando otros casos de muertes producidas en extrañas circunstancias. Todos de mujeres jóvenes, como su esposa en el momento de fallecer. No podemos descartar nada, señor Waldenfeigh, y cualquier ayuda por su parte será bien recibida. ¿No podría ser un poco más concreto? Díganos, por favor, si la muerte de su esposa se produjo de forma natural o si hay algo que debamos saber…

			–¡Ya se lo he dicho! ¡Mi mujer falleció por un ataque al corazón!

			–¿Y no tuvo nada que ver ese fulminante fallo cardíaco con su misteriosa desaparición unos días antes?

			–¡Claro que no!

			–¿Quién fue el médico que la atendió?

			Waldenfeigh palideció.

			–¿Cómo?

			–Supongo que su esposa recibiría algún tipo de asistencia médica cuando apareció al cabo de varios días extraviada, y que se le haría algún reconocimiento…

			–Pues… sí, claro…

			–¿Quién la examinó?

			–No recuerdo. ¡Ha pasado mucho tiempo!

			–De acuerdo –dijo Woods–. Nos vamos, pero tal vez volvamos a vernos.

			Waldenfeigh no había abandonado su gesto airado en ningún momento. Se volvió hacia la cocina.

			–¡Arthur!

			El empleado salió al momento.

			–¿Señor?

			–Acompaña a los señores. Se van.

			Robert Waldenfeigh no se molestó en sonreír ni en disimular su deseo de perdernos de vista. Más bien, hizo todo lo posible por mostrar su mal humor.

			–Espero no volver a verlos –dijo en la puerta a modo de despedida.

			–Nos verá, señor Waldenfeigh –respondió Woods con cara de malas pulgas–. Antes o después, volveremos a vernos.

			Arthur nos precedió en silencio por el jardín hasta la verja. Llevaba las llaves en la mano. Al llegar a la puerta, se volvió hacia la casa con expresión temerosa. Luego, me miró con ojos suplicantes.

			–Os dije que no volvierais por aquí. Seguro que ahora el señor Waldenfeigh descarga su ira sobre nosotros.

			Aquel infeliz estaba realmente asustado.

			–Escúcheme –le advirtió Woods–. O colabora con nosotros o se las verá con la justicia.

			–¿Yo?

			–Y su esposa –añadió Greenmeyer–. Así que ya sabe. Tenemos motivos sobrados para pensar que su jefe esconde algún secreto importante en la casa.

			Arthur miraba de vez en cuando hacia la mansión. Su expresión denotaba un temor irracional.

			–¿Quiere usted ser cómplice de un delito grave? –insistió Greenmeyer–. Eso puede acarrearle hasta veinte años de talego.

			–¡Mi mujer y yo no hemos hecho nada!

			–Esta tarde, cuando salgan de trabajar, nos volveremos a ver –dijo Greenmeyer–. Estaremos esperándolos.

			–¡Somos inocentes!

			–¡Y una mierda! –bramó Greenmeyer con cara de malas pulgas. 

			Arthur estaba sudando.

			–Está bien –claudicó–. Pero no nos encontremos aquí. Vayan al pub Pirate, en la zona del Whittington Hospital.

			Lo vimos partir como alma en pena después de cerrar la puerta de la verja.

			Woods, Greenmeyer y yo nos dimos la vuelta y empezamos a caminar. Alicia se había quedado contemplando la propiedad.

			–¡Alicia! –le grité–. ¡Vamos!

			Alicia llegó hasta nosotros sin prisa.

			–¿Qué mirabas?

			–Los ocho robles aquellos que hay allá junto al muro. Están plantados en fila y tienen una forma muy curiosa, haciendo una escalerilla con sus copas.

			Yo asentí. Ya nos habían llamado la atención en nuestras dos visitas anteriores.

			Los dos policías volvieron los ojos hacia el soto de robles.

			–Eso es porque unos son más viejos que otros –explicó Greenmeyer–. Los robles son árboles de crecimiento lento, aunque luego se hacen muy grandes y viven muchos años.

			Los cuatro echamos a andar por Merton Lane hacia Hampstead Heath, bordeando la tapia de la mansión. Poco después llegábamos al lindero donde arrancaba el bosque.

			–Este tío, Waldenfeigh digo, está como un cencerro –exclamó Greenmeyer señalando con la mano hacia la mansión.

			–Un cencerro que oculta demasiados secretos –replicó Woods–. Tendríamos que pedir una orden de registro, pero no se me ocurre cómo, porque no hay ninguna investigación abierta con la que podamos relacionarlo. Lo único que podemos hacer aquí es utilizar tus métodos, Willy.

			Greenmeyer sonrió.

			–Sabes que esos métodos nos traían muchos problemas.

			–Ya, pero si no te saltas las reglas de vez en cuando, te comes los mocos, como tú mismo decías a menudo.

			–Al fin vas aprendiendo.

			Alicia nos precedió por el camino que había seguido Waldenfeigh. Pasamos los dos lagos, cruzamos el puente de piedra y salimos a la explanada desde la que se divisaba una panorámica lejana de Londres. Los cuatro nos quedamos unos momentos contemplando aquella excelente visión de la capital británica. Luego, reanudamos la marcha y pronto entramos en un laberinto de árboles. El bosque se espesaba tanto que resultaba imposible orientarse en medio de aquella selva esmeralda. Los senderos quedaban cortados por las ramas o por arbustos que crecían aquí y allá, dificultando el avance. A pesar de la hora –era cerca del mediodía– no se veía a nadie por aquellos andurriales. La soledad era absoluta y apenas se oían sonidos. Solamente el suave ronroneo del aire en las copas de los árboles.

			Varias veces tuvimos que volver sobre nuestros pasos porque Alicia se confundía una y otra vez. Finalmente, cuando parecía que jamás íbamos a encontrarnos con el pequeño claro de los robles, dimos con él. Ella señaló sonriente hacia el lugar en el que Waldenfeigh había realizado su extraña oración.

			Alicia se colocó en ese mismo espacio, mirando al este, e imitó sus movimientos.

			–Estuvo así, en esta posición, durante varios minutos, los brazos en cruz, de rodillas, como yo. Me pareció que rezaba en voz baja, pero no pude oír nada porque estaba escondida en aquellos matorrales.

			Los tres miramos hacia la derecha. Los matorrales que le habían servido de escondite se encontraban a unos quince metros de distancia.

			–Luego se colocó mirando hacia el sur. Más tarde, hacia el oeste. Y por último hacia el norte. En total debió de consumir unos quince minutos.

			Alicia se levantó y se limpió las rodilleras.

			–Después regresó a su casa por el mismo camino. 

			Woods y Greenmeyer parecían contrariados.

			–No sé –dijo Greenmeyer abatido–. A mí este tipo me da mal rollo, pero no sé de qué va…

			–Es evidente que se trata de un ritual religioso –masculló Woods con la mano en la barbilla, medio rascándose–. Pero por mis barbas que tampoco lo pillo.

			–Lo mejor será que nos vayamos a comer –propuso Greenmeyer–. Os invito. Conozco un sitio no muy lejos de aquí donde preparan las mejores hamburguesas del mundo.

			Todos dijimos que sí.

		

	
		
			Capítulo decimocuarto

			Dispuesto a pactar con el diablo

			DURANTE la comida, Woods y Greenmeyer nos contaron decenas de anécdotas de su trayectoria policial. Al parecer habían formado una buena pareja, que no siempre seguía los métodos ortodoxos para resolver los casos. Woods se nos reveló como partidario de seguir las reglas de la correcta praxis policial. Greenmeyer, en cambio, defendió que un buen policía debe recurrir a cualquier medio a su alcance para imponer la ley, y que si hace falta saltarse las propias reglas, lo tiene que hacer sin ningún tipo de reparo. Esa actitud le había granjeado abundantes problemas.

			–En realidad me jubilaron antes de hora por mi manera de entender la justicia –reconoció Greenmeyer mientras saboreaba el café–. Pero hay tantas trabas judiciales que muchas veces tenemos que luchar contra lo imposible. A veces pienso que los jueces y los políticos están de parte de los malos.

			Woods lanzó una pequeña carcajada.

			–Eres un caso perdido, Willy.

			Por fin, cuando terminamos los cafés, Woods recuperó la seriedad.

			–He de pasar por comisaría –miró a Greenmeyer–. He llamado a Beckinsale y le he pedido un informe. Mientras tanto, habla con ese amigo tuyo, Wetherson. A ver si sabe algo de Katherine Waldenfeigh. Vosotros tenéis la tarde libre hasta las seis. Os quiero en el Pirate puntuales y calladitos. No os metáis en problemas. ¿Me habéis entendido?

			–Sí. Que no nos metamos en problemas –repitió Alicia.

			–Eso es.

			–¿Qué quieres que le pregunte a Wetherson? –quiso saber Greenmeyer.

			–Wetherson era inspector médico y está jubilado. Supongo que podrá decirte algo sobre la muerte de Katherine. O al menos te podrá poner en la pista. Inténtalo.

			–Perdone, inspector –dije–, pero ¿usted también cree que puede haber alguna vinculación entre la desaparición de Elisabeth Sherwood, Mary Overbridge, Rita Perkinson y la muerte de Katherine Waldenfeigh?

			–No lo sé, pero no me extrañaría. Hay muchas coincidencias.

			–¿Qué clase de coincidencias?

			Woods me contempló con afecto durante unos segundos. Sus ojos grises eran fríos como témpanos de hielo.

			–Elisabeth, Mary y Rita tenían veinte años y las tres desaparecieron un veinticinco de febrero. De Katherine no sabemos prácticamente nada. Pero sí que murió también con veinte años un veinticinco de febrero.

			Estábamos en el salón del albergue. Alicia consultaba el móvil. Había decidido averiguar todo lo posible sobre el extraño comportamiento de Waldenfeigh en el bosque de Hampstead Heath. Yo aproveché para llamar brevemente a casa y preguntar cómo iba todo por Madrid. Mi madre me contó que nos echaban de menos y que ya estaban contando los días que faltaban para nuestro regreso. Aprovechó para recordarme que me abrigara, porque en la tele decían que las islas británicas estaban atrapadas en una espiral de frío y lluvia, y que comiera como las personas decentes.

			Pulsé la tecla roja y me quedé meditando en mis cosas. Pensé en mi madre, en mi padre, en Irene. La verdad era que formábamos una familia ejemplar. Bueno, soportar a mi hermana a veces resultaba bastante complicado. Sonreí para mis adentros. Miré de soslayo a Alicia, que seguía enfrascada en su tarea de búsqueda y rastreo en el móvil, aislada del mundo, como si nada ni nadie existiera más allá de su silencio.

			El salón se encontraba casi vacío. Una pareja merendaba en una mesa al fondo, tres jóvenes miraban la televisión y un hombre de unos treinta años estaba sentado a una mesa situada junto al ventanal que daba a la calle. Me fijé en él. Iba vestido con una chaqueta de piel negra. Lo había visto en alguna parte, estaba seguro, pero no recordaba dónde. ¿Era posible que lo conociera solo de verlo en el albergue? No, no. Lo había visto en otro sitio. ¿En Inglaterra o en España?

			De pronto aquel individuo se cogió la cabeza con las manos y rompió a llorar. Me sobresalté. Volví los ojos hacia Alicia, pero ella no se había dado cuenta de nada. Seguía atareada en su viaje internáutico. Observé al hombre. Aunque estaba sentado, se adivinaba que era alto, delgado y fuerte. Tenía el pelo oscuro y rizado. Sentí un nudo en el estómago. ¿Qué podía hacer? Nadie parecía darse cuenta de su presencia, de su llanto y de su desolación. Me levanté como hipnotizado y me aproximé a él, lentamente, sin dejar de observarlo. Tenía la cabeza inclinada sobre la mesa y con las manos se la agarraba, hundiendo sus dedos en el cabello. Gimoteaba, sacudido por continuas convulsiones. Me acerqué hasta situarme a medio metro de la mesa. Solo entonces reparó en mi presencia. Levantó el rostro y se quedó mirándome. Era un rostro ovalado, perfecto, de una palidez extremada. Sus ojos, negros como el carbón, despedían un brillo acerado y frío. En su mejilla derecha tenía una pequeña cicatriz.

			–Hola –saludé–. ¿Necesita ayuda?

			El desconocido me contempló con sus ojos anegados en lágrimas. Se limpió la cara con las manos.

			–Nadie puede ayudarme –contestó con una voz ulcerada por la tristeza.

			–¿Por qué llora?

			La minúscula cicatriz surcaba su mejilla como un garabato de sombra.

			–Mi mujer se muere y no sé qué hacer para salvarle la vida.

			Aquella confesión me pareció demoledora.

			–Estoy dispuesto a pactar con el diablo para que mi mujer conserve la vida. Aun a costa de mi condenación eterna.

			Miré a mi alrededor. Nadie se había percatado de la presencia de aquel hombre. Todo el mundo seguía a lo suyo. Los jóvenes que miraban la tele reían y bromeaban, levantando la voz. La pareja que merendaba en la mesa del fondo se estaba levantando. Alicia seguía sumergida en el móvil, ajena a todo lo que la rodeaba, incluido yo. Volví los ojos hacia el desconocido.

			–¿Qué le ocurre a su mujer?

			El hombre puso los ojos en ninguna parte. Sentía compasión por aquel individuo. Era unos diez años mayor que yo, y sin embargo me parecía desvalido como un niño. Me contempló con los ojos arrasados en lágrimas.

			–Se muere.

			La voz de Alicia me rescató del estado de shock en el que me encontraba.

			–¡Daniel!

			Volví los ojos.

			–¿Eh?

			–¡Daniel!

			–¿Qué pasa?

			–Eso es lo que quiero saber. ¿Qué es lo que te pasa?

			Miré hacia la mesa, para señalarle a Alicia el desconocido, pero me encontré con el vacío. Nadie estaba sentado allí. Nadie lloraba. No había ni rastro de un hombre de unos treinta años con chaqueta negra, una cicatriz en la mejilla y ojos color carbón, acerados y fríos. De la existencia de aquella sombra no se veía absolutamente nada.

			–¿No había un hombre aquí?

			Alicia me cogió de los hombros. Me los sacudió.

			–¡Daniel! ¡Despierta! ¡Aquí no hay nadie!

			Parpadeé confuso.

			Me dejé caer en una silla. Alicia se sentó a mi lado.

			–¿A quién has visto?

			La miré con ojos de alucinado.

			–Creo que he visto a Robert Waldenfeigh el día en que perdió a su esposa. Jamás he visto tanta tristeza y tanto dolor –dije realmente conmovido.

			Alicia me contempló preocupada.

			 –¿Has visto a Robert Waldenfeigh con treinta y seis años menos de los que tiene ahora?

			–Pues sí. Puedo describírtelo.

			–¿Has hablado con él? 

			Afirmé sin palabras.

			–¿Qué te ha dicho?

			–Que es capaz de pactar con el diablo para conseguir salvarle la vida a Katherine, aun a riesgo de su condenación eterna.

			–Eso son solo palabras. Nadie puede pactar con el diablo.

			–No sé qué pensar, Alicia.

			Ambos nos quedamos callados, mirándonos con expresión abatida.

			Alicia tiró de mí y salimos a la calle. Hacía rato que había anochecido y era hora de marcharnos.

			–Hemos de irnos. Tenemos un paseo de media hora y nos esperan en el Pirate a las seis –dijo.

			–Y tú, ¿qué hacías todo ese rato enganchada al móvil? –pregunté mientras nos poníamos a caminar a paso ligero.

			–He estado investigando por mi cuenta.

			–¿Ah, sí? ¿Y has descubierto algo interesante?

			–Y tanto. Vas a flipar en colores.

			–Pues empieza a desembuchar porque voy a desquiciarme si no le pillo la punta a esta madeja.

			Mientras caminábamos por Kentish Town Road, una vía bastante populosa, plagada de comercios, vehículos y paseantes, Alicia comenzó a desgranar los resultados de sus pesquisas por la red.

			–¿Has oído hablar de los druidas?

			–¿Los druidas? Me suenan a Astérix y Obélix.

			–Los druidas eran unos sacerdotes de la Europa celta allá por la Edad de Hierro. Inglaterra fue una de las zonas donde más abundaron. Apenas se conoce nada de la religión de la época porque no utilizaban textos escritos y todo lo confiaban a la tradición oral. Sin embargo, gracias a algunos historiadores griegos y romanos se sabe que creían en la inmortalidad del alma y que hacían sacrificios humanos a Teutates, Esus y Taranis, los dioses de la noche. Durante la Edad Media hubo un resurgimiento de la cultura druídica. Y lo mismo pasó en siglos posteriores. Hoy en día, en algunos lugares de Inglaterra, Escocia, Gales o Irlanda, hay personas que huyen del materialismo imperante y buscan una mayor espiritualidad. El neodruismo les proporciona una nueva forma de acercamiento al mundo ultraterrenal.

			–¿A dónde quieres ir a parar?

			–La palabra druida procede de un idioma protocéltico, es decir, anterior al celta, y venía a significar algo así como ‘hechicero o vidente del roble’.

			–¿Vidente del roble?

			–Vidente, conocedor del roble.

			–Explícate.

			–Los antiguos druidas, o mejor dicho, la antigua religión druídica, consideraba que el roble era un árbol mágico. Por esa razón celebraban sus ritos en lugares especiales, rodeados de esos árboles. El roble es un árbol que se caracteriza por su fuerza, su dureza y su longevidad. De hecho, en latín, su nombre es robur, que significa precisamente ‘fuerza’. Y de ahí vienen palabras actuales como robusto. Además, en el roble crece el muérdago, una planta parásita y trepadora, también mágica, que los druidas recogían con cuidado para utilizarlo en sus ceremonias. Los antiguos druidas consideraban que el muérdago tenía propiedades divinas porque sus raíces nunca tocan la tierra, vive en el aire.

			–Y eso que me estás contando tiene que ver con el claro de los robles de Hampstead Heath.

			–Yo le veo lógica. Sobre todo teniendo en cuenta que Waldenfeigh estuvo invocando a los espíritus con los brazos en cruz hacia los cuatro puntos cardinales. El número cuatro por su valor simbólico tenía una importancia capital en la cultura druídica.

			–¿El número cuatro?

			–Claro. Según muchos antropólogos, la cuaternidad es el paradigma más importante del universo humano. Para los antiguos alquimistas, el cuatro constituía un principio fundamental con el que realizar la gran obra y buscar la piedra filosofal. La cuaternidad representaba, y sigue representando, la base estructural de la psique humana, es decir, la totalidad de los procesos conscientes e inconscientes.

			En aquellos momentos pasábamos por delante de un restaurante etíope. Casi enseguida llegamos a una enorme intersección de calles. Vimos frente a nosotros la estación de Tufnell Park y doblamos a la izquierda, por Dartmouth Park Hill. A pesar del frío y el mal tiempo, había bastante gente por todas partes.

			Alicia retomó su relato.

			–Los druidas adoraban el cuatro. Si te fijas, todo lo que nos rodea está fundamentado por la simbología de la cuaternidad: los cuatro secretos de la Esfinge, los cuatro puntos cardinales, las cuatro estaciones, los cuatro jinetes del apocalipsis, los cuatro elementos sobre los que se formó el mundo según muchas tradiciones antiguas: el agua, el fuego, la tierra y el aire. Los grandes símbolos como la cruz, el aspa o la esvástica se sustentan sobre la estructura del cuatro. Y en la numerología secreta de las grandes sectas o minorías elitistas que rigen el mundo, como los masones o los rosacruces, por ejemplo, el cuatro simboliza el poder y el dominio, por eso manejan cuatro signos: el de Voor, el de Kish, el de Koth y el Mayor.

			Habíamos llegado al Pirate. Miré mi reloj. Faltaban aún quince minutos para las seis.

			–¿Entonces? –pregunté un tanto abrumado por aquella conferencia improvisada.

			–Entonces, yo creo que la actitud de Robert Waldenfeigh tiene mucho que ver con todo esto. Lo suyo fue un rito neodruídico. Todo cuadra. El claro del bosque en el que se arrodilla para invocar a los espíritus todos los días es un lugar poblado por robles llenos de muérdago. Los rezos hacia los cuatro puntos cardinales. No sé. Se me ha ocurrido de pronto que todo esto ha de tener algún sentido.

			Me quedé meditando.

			–Es posible, sí –dije.

			Ambos nos miramos durante unos segundos.

			–Tiene mucha lógica lo que has dicho –añadí–. Pero hay que hilarlo todo para que esta historia tenga pies y cabeza.

			Abrimos la puerta. El local estaba atestado de gente. Al fondo, sentados a una mesa, vimos a Woods y a Greenmeyer, que levantaban los brazos para llamar nuestra atención.

			Woods bebió un buen trago de cerveza. Luego sacó un documento doblado del interior de la chaqueta, lo desenrolló y lo puso sobre la mesa. Nos miró con una expresión en la que se mezclaban la preocupación y el miedo.

			–Beckinsale me ha pasado el informe que le solicité esta mañana. Aquí está.

			Hizo una pausa, que nos pareció eterna, y prosiguió.

			–Helen Howley, Josephine Glatton, Charlotte Elderwick, Glenda Cawthorpe, Jane Fielding, Elisabeth Sherwood, Mary Overbridge y Rita Perkinson.

			Woods alzó los ojos, fríos y grises, y los posó en los míos.

			–Supongo que esos son los ocho apellidos que viste escritos en el sótano de la mansión Waldenfeigh.

			Una sensación de vértigo se abrió paso dentro de mí. Recordé la visión. Aquellos apellidos habían sido escritos con sangre en las paredes de la horrible catacumba sin luz por la que había caminado como una sombra.

			–Son ocho mujeres –añadió Woods con una voz oscura–. Y tienen muchas cosas en común.

			Alicia y yo conteníamos la respiración. Intuíamos que Woods estaba a punto de hacernos una revelación importante.

			–¡Por Dios, Tony! –exclamó Greenmeyer dando un puñetazo sobre la mesa–. Dinos ya qué narices significa todo esto.

			–Esas ocho mujeres desaparecieron un veinticinco de febrero. Y todas vivían cerca de Hampstead Heath. Las ocho tenían veinte años. Las desapariciones se produjeron con una diferencia de cuatro años entre cada una de ellas. Rita es la última. Desapareció en 2013. Podemos ir remontando el río hacia atrás: 2009, 2005, 2001, 1997, 1993, 1989 y 1985. Y ahora viene lo más fuerte: Katherine Waldenfeigh murió en 1981. Un veinticinco de febrero. Con veinte años. Es evidente que todas forman una serie macabra. Una serie que comienza con Katherine y que no sabemos cómo y cuándo acabará. Tampoco sabemos cómo murió Katherine. Su muerte es un misterio –Woods miró a Greenmeyer–. Por esa razón te pedí que hablaras con Wetherson, Willy.

			El rostro de Greenmeyer parecía una máscara de piedra.

			–El veinticinco de febrero cada cuatro años –siguió diciendo Woods–. Nos enfrentamos a un psicópata o a un grupo de psicópatas, no lo sabemos.

			–¿Quiere decir que se trata de un rito satánico o algo parecido? –pregunté con la voz estrangulada por la incredulidad.

			–Más o menos. Desde la muerte de Katherine hasta hoy han pasado treinta y seis años… Por lo tanto, es muy probable que se trate de más de una persona. Yo apostaría que estamos ante una secta. Y lo que resulta evidente a todas luces es que estas mujeres están criando malvas.

		

	
		
			Capítulo decimoquinto

			Están invitados

			LOS dos empleados de Robert Waldenfeigh asomaron por la puerta. Ambos miraron hacia todas partes, buscándonos, y dieron con nosotros. Nos hicieron un gesto con el rostro, dando a entender que nos habían visto. Arthur se acercó a la barra y pidió un par de pintas de cerveza. Llegaron hasta nuestra mesa con las jarras en las manos.

			–¿Podemos sentarnos?

			Woods señaló dos sillas libres.

			–Por supuesto. Estábamos esperándolos.

			Arthur y Sylvie tomaron asiento. Él se quitó el bombín, que colgó en una percha. Su cabeza tenía forma apepinada. Sylvie llevaba los pelos grises alborotados, como si acabara de levantarse de la cama. Su aspecto era bastante desaliñado.

			–Ustedes dirán –dijo Arthur.

			–¿Desde cuándo trabajan con el señor Waldenfeigh? –preguntó Woods sin más preámbulos.

			Arthur puso los ojos en las nubes.

			–Unos tres meses. No llega.

			–Solo tres meses –repitió Woods; luego nos señaló con los ojos a Alicia y a mí–. Aquí, los amigos españoles nos comentan que hablaron con los dos y que tanto usted como su esposa les manifestaron su desagrado con respecto al trabajo que desempeñan, a la casa y al propio señor Waldenfeigh.

			Arthur miró a su esposa, como pidiéndole permiso para hablar. Daba la impresión de que ambos estaban asustados o que temían cometer alguna indiscreción que pudiera comprometer su trabajo.

			–Vamos, vamos –los apremió Greenmeyer–. Esto no es un interrogatorio formal… Solo queremos que nos cuenten cómo es el señor Robert Waldenfeigh y cuál es su relación con él. Lo que digan aquí quedará en esta mesa.

			–Pero nosotros no sabemos nada ni hemos hecho nada –tartamudeó Arthur.

			–Eso ya nos lo han dicho –intervino Woods, más paciente que Greenmeyer. Su voz sonaba aterciopelada–. A ustedes no se les va a acusar de nada. A menos que no colaboren con nosotros.

			Arthur volvió a mirar a su esposa, que se había terminado la cerveza. El marido bebió lo que le quedaba y se limpió la boca con la mano.

			–Voy a por otra cerveza.

			Se levantó y fue hasta la barra. Aprovechando que Sylvie estaba sola, y que me había parecido más hostil hacia Waldenfeigh, traté de tirarle de la lengua.

			–Usted, Sylvie, sí nos comentó que está deseando dejar este trabajo.

			–Tan cierto como que todos tenemos que morir algún día –dijo la mujer con voz ronca–. Esa casa no me gusta nada. Y el señor, menos todavía.

			Sylvie bajó la voz, como si se aprestara a confesar un secreto.

			–Yo creo que ese tipo está loco.

			–¿Loco?

			–Es muy raro.

			–¿Por qué cree que es raro? –preguntó Woods.

			Arthur regresó con las cervezas. Le acercó una a su mujer, que se quedó callada.

			–Le he hecho una pregunta –insistió el inspector jefe.

			Sylvie bebió un traguito y miró a su marido antes de responder. Ambos se pusieron de acuerdo sin abrir la boca.

			–La casa está siempre oscura. Se nos prohíbe abrir persianas o descorrer cortinas. No podemos entrar en el sótano. La puerta que da a la parte inferior de la mansión está cerrada a cal y canto. Tampoco podemos entrar en algunos cuartos. A veces pienso que el señor Waldenfeigh oculta muchas cosas. Es una casa en la que el único «adelanto» es ¡el timbre de la verja! La conexión eléctrica llega solo hasta la puerta de entrada porque el resto de la casa no tiene ni electricidad, ni calefacción, ni retratos, ni objetos decorativos, ni televisor, ni ordenador, ni nevera,  ni lavadora. No tiene nada, es fría como una tumba. No podemos hablar en voz alta, ni cantar… El silencio es tan intenso que se oye el crujir de las baldosas del suelo.

			–Yo me paso la vida quitando la mierda en el gallinero –intervino Arthur.

			–¿El gallinero?

			–El señor Waldenfeigh cría gallinas, palomas, pájaros…

			–Sí. Y también cultiva flores –añadí yo.

			–¿Qué hace el señor Waldenfeigh con las aves? –preguntó vivamente interesado Greenmeyer.

			–Ni idea –dijo Arthur.

			–¿Las vende o se las come?

			–Que yo sepa, ni una cosa ni la otra.

			–¿Y con las flores?

			Arthur dijo que no tenía la más remota idea.

			–¡Todo es muy extraño! –dijo Woods como hablando consigo mismo.

			–¿Cómo es Robert Waldenfeigh? –preguntó Greenmeyer.

			Sylvie hizo un mohín de desagrado.

			–Parece un muerto viviente –contestó arrugando la nariz–. Frío, distante, como si no perteneciera a este mundo. La mayoría de los días ni siquiera habla con nosotros.

			–¿Tiene amigos? ¿Recibe visitas? ¿Sale a algún sitio de vez en cuando?

			Arthur negó con la cabeza.

			–Ni tiene amigos, ni recibe a nadie, ni va a ningún sitio, al menos que sepamos.

			–Bueno, excepto a su paseo diario por el bosque, de diez a doce.

			–¿Y a qué se dedica un hombre así si no tiene vida familiar ni social?

			Arthur y Sylvie se encogieron de hombros.

			–Nosotros no sabemos nada.

			–¿Y cuál es su cometido en la casa?

			–Mi mujer tiene la obligación de mantener limpio todo el edificio. Lava, cocina y quita el polvo. Yo estoy encargado del invernadero, el gallinero y el exterior de la vivienda. Un par de veces por semana vamos al supermercado a por víveres.

			–¿Nada más?

			–Bueno, de vez en cuando me toca quemar todas las plumas en una gran hoguera.

			–¿Quemar plumas?

			–Sí. Plumas de las gallinas, las palomas y los pájaros. Las amontono y les prendo fuego cada quince días.

			–Esos días huele fatal –dijo Sylvie–. Y lo peor es que ese olor se queda flotando una temporada.

			Woods echó un trago de cerveza. Se quedó mirando a la pareja con una expresión de conmiseración.

			–¿Quiénes trabajaban en la casa antes que ustedes?

			Arthur volvió a alzarse de hombros.

			–A saber. Pero seguro que se marcharon, hartos de tanta rareza.

			Woods había puesto los codos sobre la mesa y apoyaba la barbilla sobre las manos. Tenía una actitud concentrada.

			–Todo es muy extraño –repitió Woods como una letanía. 

			Todos nos quedamos en silencio unos instantes.

			–¿Podemos irnos ya? –preguntó con ansia mal disimulada Arthur.

			Woods cabeceó en sentido afirmativo.

			–Por supuesto. Pero no digan nada de todo esto a nadie. Sigan con su trabajo como si nada. ¿Han entendido?

			Los dos esposos dijeron que sí con un gesto.

			–Pues váyanse. Y no hace falta que paguen. Están invitados.

			–Gracias.

			Los vimos salir del local como dos pobres diablos. Arthur, con su bombín y su cojera. Ella, andando como a trancos desiguales, el pelo revuelto y gris.

			Woods miró a Greenmeyer.

			–¿Has localizado a Wetherson?

			–He quedado con él el jueves por la mañana.

			–Bien. Trata de averiguar todo lo que puedas sobre la muerte de Katherine.

			Los dos policías, Alicia y yo nos levantamos. Fuimos hasta la barra. Woods sacó la cartera y pagó. Salimos a la calle. Era ya de noche y hacía frío.

			–Vámonos. Le he prometido a mi mujer que iría con ella no sé dónde. Por el camino intentaré conseguir una orden de registro. El juez Barrows es un viejo amigo y no me costará mucho convencerlo. Vosotros id al albergue y descansad. Os llamaré en unos días.

			–El sábado es veinticinco de febrero –dijo Alicia–. Supongo que deberíamos preocuparnos.

			–Ya lo había pensado –replicó Woods; luego miró a Greenmeyer–. ¿Qué se te ocurre, viejo lobo?

			Greenmeyer se rascó la mejilla derecha.

			–Según todos los indicios, una chica de veinte años va a palmarla el sábado en Hampstead Heath. Deberías alertar a varias unidades, para acordonar la zona, evitar el asesinato y detener a  los criminales que se dedican a hacerle daño a la gente.

			La falta de diplomacia y la brutalidad de Greenmeyer nos habrían hecho reír en otras circunstancias. Pero no estaba el horno para bromas.

			Woods nos miró con simpatía.

			–¿Cuándo regresáis a España?

			–El domingo.

			–De acuerdo. Vámonos de aquí. Os acerco al albergue.

			Era imposible conciliar el sueño. Las últimas horas habían sido muy intensas. En el cerebro se me amontonaban nombres, datos, fechas, imágenes, palabras, como en una olla mental. Mis neuronas hervían a toda presión, especulando y forjando hipótesis. Era evidente que andábamos tras la pista, que el sábado era veinticinco de febrero, y que una muchacha de veinte años iba a morir, pero por qué, quién las mataba, para qué… Y no solo eso. También me preguntaba qué tenía que ver el caso de Katherine Waldenfeigh en todo esto. ¿Por qué me había pedido socorro? ¿Por qué me decía que quería morir? ¿Y por qué había visto yo a Robert Waldenfeigh con poco menos de treinta años si él debía de contar con sesenta y tres o sesenta y cuatro años ya? ¿Qué significaban aquellas enigmáticas palabras que me había dicho?: «Estoy dispuesto a pactar con el diablo para que mi mujer conserve la vida. Aun a costa de mi condenación eterna».

			Se me amontonaban los rostros de la gente que había conocido en Inglaterra: los dos policías, Arthur, Sylvie, Robert Waldenfeigh, Margaret Camberley, la bibliotecaria, el encargado del cementerio de Highgate, Peter Finley, los compañeros del albergue, el recepcionista de ojos abisales… Todos aquellos rostros daban vueltas como en un tiovivo absurdo, reían, hablaban sin voz, o decían nombres de calles o de lugares que había conocido en aquellos días.

			Me levanté. Debían de ser las dos o las tres de la madrugada. Todos mis compañeros de habitación dormían a pierna suelta en sus literas. Alicia estaba en el séptimo cielo, la sonrisa dulce y confiada, las rodillas dobladas, como en posición fetal, que era como mejor dormía. Su respiración subía y bajaba acompasadamente.

			Fui hasta el baño. Encendí la luz y me miré en el espejo. Me asusté de mi aspecto. Tenía los ojos hinchados, la expresión de derrota crónica, la tez blanca como la de un muerto. Me senté en la taza y oriné con los ojos cerrados, tratando de dejar la mente en blanco. Pero era imposible. Mi cerebro volvía una y otra vez al asunto Waldenfeigh. ¿Qué diablos se suponía que estaba haciendo yo en Inglaterra? ¿No resultaba descabellado el que Alicia y yo anduviéramos como dos tontos de un lado a otro para resolver un jeroglífico que nada tenía que ver con nosotros?

			Bebí un poco de agua del grifo y aproveché para mojarme la cara. De repente se fue la luz y me quedé completamente a oscuras. Pulsé el interruptor pero no funcionó. A tientas volví a la habitación. Escuché un ruido fuera. Agucé el oído. Me pareció que alguien estaba arañando la puerta. Sí. No había ninguna duda. Eran arañazos violentos. Me quedé quieto, escuchando, y oí un gruñido aterrador. Parpadeé. No era el que emitiría un perro. Y tampoco podía ser un gato o cualquier otro animal de esas características. Miré mi reloj de pulsera: eran las tres menos cuarto de la madrugada. ¿Cómo podía haber un animal salvaje en un albergue? ¿Habría entrado desde la calle? Pero ¿cuál? ¿Un jabalí? ¿Un lobo? Escuché más arañazos y de nuevo aquel gruñido que ponía los pelos de punta. Pensé en abrir, pero al mismo tiempo sentí un pánico atroz.

			¿Qué podía encontrarme al otro lado de la puerta?

			De pronto cesaron los extraños ruidos y el silencio más absoluto se adueñó de la noche. Permanecí atento al menor sonido. Pegué incluso mi oído a la puerta y me quedé escuchando, con el corazón latiéndome a doscientas pulsaciones por minuto. Desde mi posición podía controlar todo el cuarto. Alicia y los demás huéspedes dormían plácidamente, sin enterarse de nada.

			Decidí echarle valor. Abrí la puerta, dispuesto a averiguar qué estaba pasando. Me recibió una bocanada de aire frío. Y la más completa oscuridad. Aspiré el aire y percibí un olor a flores podridas. Traté de perforar la negrura que me envolvía, para detectar algún peligro, la presencia de un animal agazapado en las sombras, pero me costaba delimitar contornos y entrever perfiles. Me pareció ver dos ojos de fuego clavados en mí. Sí. Estaba seguro. Allí, en un rincón, varios escalones más abajo, había algo, un animal seguramente, pero no podía distinguir su cuerpo ni sus formas. 

			Solamente veía sus ojos, rojos como brasas encendidas. No eran unas pupilas humanas, sino las de un reptil o un ofidio. ¿Una serpiente? ¿Una tortuga? ¿Un lagarto?

			Noté que aquel ser se movía en la sombra, se deslizaba hacia arriba, reptando o arrastrándose, escalón a escalón. Estaba a cuatro o cinco metros de mí. Si me quedaba quieto, aquello, fuera lo que fuera, iba a llegar junto a mí enseguida. Me entró un pánico irracional. Quise ponerme a gritar, llamar a Alicia, a los compañeros de habitación, pero mi voz se negaba a salir de mi garganta. Intenté entrar en el cuarto y cerrar la puerta. Mis pies no me obedecían. Aquel ser estaba a punto de llegar junto a mí. Sus ojos despedían llamas y me observaban con una fijeza hipnótica.

			En medio de la oscuridad reinante descubrí las facciones de una gárgola. El rostro monstruoso mitad humano y mitad animal, los colmillos afilados, las orejas puntiagudas, la cresta sobre la cabeza, como la de una iguana o un dragón. Vi también las alas negras que se abrían como las de un enorme murciélago, los brazos fuertes, poderosos, acabados en garras asesinas. Aquel ser demoníaco avanzaba como en cuclillas, apoyándose en sus patas traseras, como los saurios, y abría sus fauces, mostrando sus colmillos terribles, a punto de destrozarme. Ignoro cómo pude sustraerme al hechizo de aquella mirada y dar un salto hacia atrás en el momento en que la gárgola se inclinaba sobre mí. Cerré dando un portazo y me quedé con la espalda apoyada en la puerta, oyendo los arañazos y escuchando los gruñidos.

			Alguien encendió la luz del cuarto en aquellos momentos. Era la italiana. Al verme con expresión aterrada junto a la puerta, vino hacia mí y me preguntó si me encontraba bien. Debí de mirarla con ojos alucinados, porque se asustó. Volvió a preguntarme si necesitaba algo y, como le dije que no moviendo la cabeza horizontalmente varias veces, optó por dejarme. La vi meterse en el baño. Por la ranura de debajo de la puerta se colaba la luz.

			Volví a mi cama y me metí entre las sábanas. Intenté dormir, pero me resultaba imposible. Desde mi posición, seguía oyendo los arañazos en la puerta, y de vez en cuando un lejano gruñido.

		

	
		
			Capítulo decimosexto

			Nadie sabe nada

			EL martes pasó sin que supiéramos nada de Woods ni de Greenmeyer. El miércoles, tras el desayuno, fuimos a dar una vuelta por el mercado de Camden Town. Nos pillaba al lado del albergue. Es un sitio espectacular. A pesar de que estábamos en invierno, se veía atestado de turistas de distintas partes del mundo. Los comercios que ocupaban la calle eran en su mayoría de ropa gótica, tatuajes o piercings, pero en el mercado también abundaban los puestos de comidas y establecimientos de todo tipo.

			Daba la impresión de que aquel inmenso edificio había sido en otra época una fábrica, tal vez en los años de la revolución industrial. Había muchas estatuas de carretas, carreteros, animales de carga, caballos, negros y enormes, como si formaran parte de un museo antiguo. Los olores de los distintos puestos de comidas se mezclaban en una vorágine olfativa indescriptible.

			Paseamos sin prisa, admirándolo todo con ojos asombrados, dejándonos penetrar por la magia del lugar. Nos detuvimos ante una tienda de objetos antiguos que nos llamó especialmente la atención. Era como un viaje a la época victoriana. Había farolillos, muñecas, sillas, lámparas, relojes y objetos heterogéneos. Alicia se quedó mirando una mesa donde se exponían juguetes de hojalata. Yo me entretuve en hojear unos libros antiguos, bellamente encuadernados, con las letras grabadas en oro en la tapa. Tenían ilustraciones preciosas, grandes dibujos realizados con tinta china o pequeñas miniaturas medievales, hermosas policromías hechas a mano… Estaba fascinado viendo encuadernaciones rústicas, en cartoné o en pergamino, y admirando la laboriosidad de los editores antiguos.

			Tomé un libro que me sedujo por la originalidad del título: De mundi mira musica. El poco latín estudiado en el instituto me permitía traducir el significado de aquellas palabras: Sobre la maravillosa música del mundo. El autor: Aemilius Parvus.Editado en Abbey of Haughley en el siglo XVIII. Una joya para coleccionistas. Lo hojeé sin mucho interés y sin entender prácticamente nada porque todo estaba escrito en latín. El libro no era muy gordo y además tenía unas ilustraciones muy llamativas en blanco y negro. Aspiré el aroma de las páginas y la tinta, sometidas a la dictadura implacable de los años. Siempre me gustó el olor de la celulosa. Pasé las hojas hasta llegar a la última página y leí las palabras con las que se cerraba el libro: Hic pax silentiumque regunt sempiterna. Me quedé pasmado.

			Una vez sobrepuesto a la impresión de aquellas palabras, intenté encontrar una lógica a lo absurdo de aquella situación. Me pareció un broche original y brillante. Sobre todo, hablando de la música. Y estoy seguro de que mi padre, que es un melómano impenitente, habría estado completamente de acuerdo conmigo.

			La mujer que atendía la tienda se me acercó sonriente y me preguntó si necesitaba alguna ayuda.

			–No, gracias. Me ha llamado la atención esta frase.

			Le mostré la última página. Ella acentuó la sonrisa.

			–Eso es una expresión que se usaba mucho antiguamente: «Aquí reinan eternamente la paz y el silencio». Los libros del XVIII y del XIX solían tener siempre alguna frase lapidaria al final, por razones diferentes. Incluso en el siglo XX. La censura, por ejemplo, obligaba a que se reprodujera la inscripción Nihil obstat. Imprimatur. Los editores tenían su sello particular. Y la mejor manera de identificarse era mediante una sentencia o una máxima de este tipo.

			Los acontecimientos comenzaron a precipitarse el jueves a primera hora. Estábamos desayunando en el salón del albergue cuando el muchacho de la recepción nos avisó de que unos policías preguntaban por nosotros en la puerta. Salimos a la calle sin haber acabado el café y nos tropezamos con Henry, completamente trastornado.

			–¡Vamos! ¡Ha ocurrido una desgracia!

			–¿A dónde vamos?

			–¡El inspector Greenmeyer ha sido asesinado!

			Alicia y yo nos quedamos estupefactos al oír aquellas palabras. Pero no hacía falta preguntar porque el agente Henry siguió contándonos lo sucedido sin que le dijéramos nada.

			–Woods está allí. Él es el que me ha mandado a buscaros. Hay un gran revuelo.

			–Pero ¿qué ha pasado?

			–Nadie sabe nada.

			Poco después llegábamos al 190 de Portobello Road. Había varios coches policiales acordonando el edificio. Algunos curiosos se asomaban sin disimulo, aunque los agentes trataban de despejar la zona. Henry habló con un compañero que estaba de guardia ante la puerta de la vivienda y nos dejaron pasar. Subimos rápidamente. En el piso de Greenmeyer había más policías, debían de ser de la judicial, o de homicidios, o de la criminal, o de todas ellas. También estaba por allí el forense, hablando con Woods, que nos saludó con un gesto y vino hasta nosotros. El forense se puso a hablar con un agente que tomaba fotos.

			El cuerpo de Greenmeyer yacía en la cama, cubierto con una sábana. Woods estaba descorazonado.

			–Ha sido horrible. Al parecer, lo han matado mientras dormía. Calculamos que lleva muerto desde las cuatro o las cinco de la mañana.

			–Pero ¿quién? ¿Y por qué?

			Woods movió la cabeza de lado a lado, como buscando una explicación.

			–Ni idea. Solo sabemos el cuándo y el cómo –hizo una breve pausa antes de continuar–. Le han destrozado el cuello a dentelladas. Parece obra de un animal salvaje. Un lobo, un tigre, una pantera…

			Alicia y yo pusimos cara de pasmo.

			–¿Cómo es posible que un animal así entre en un segundo piso y se marche sin dejar huellas? –preguntó aterrada Alicia.

			–Es la pregunta que nos hacemos todos.

			–¿No es posible que haya sido un perro? –pregunté–. Hay razas muy peligrosas y agresivas. Quizás, incluso, se trate de dos o tres perros.

			–Puede ser, sí. Lo hemos pensado. Pero sigue siendo increíble.

			En aquellos momentos entró en la casa un hombre de unos setenta años, que vestía con un abrigo negro y cubría su cabeza con un sombrero. Se acercó hasta nosotros, descubriéndose. Parecía muy contrariado.

			–¿Inspector jefe Woods?

			–Sí.

			–Soy el doctor Edgar Wetherson. Había quedado con William Greenmeyer esta mañana en mi casa. Vivo aquí cerca, en el 50 de Blenheim Crescent. He estado esperando un buen rato… Y acabo de enterarme ahora de la trágica noticia… ¿Qué ha sucedido?

			–Es lo que vamos a tratar de aclarar, doctor. Por lo pronto, estamos esperando al juez para el levantamiento del cadáver.

			–William me llamó hace unos días. Estaba muy interesado en que nos viéramos. Según sus palabras, se trataba de un asunto muy importante –el doctor se pasó una mano por la frente–. ¡Dios mío!

			Un agente le trajo un café a Woods. Sacó la petaquita de ron del bolsillo interior de su chaqueta y echó un chorrito en el vaso. Luego vertió el azúcar, lo removió y dio un pequeño trago.

			–¿Quiere un café? –le preguntó al galeno.

			–No, gracias –el doctor se había quedado contemplando el cadáver de Greenmeyer cubierto con la sábana; volvió los ojos, que reflejaban una gran tristeza, hacia Woods–. Tengo la impresión, no sé por qué, de que la muerte de William tiene que ver con el asunto del que quería hablar conmigo. Por desgracia, no tengo ni idea de qué es lo que deseaba de mí.

			Woods apuró el café y dejó el vaso de plástico encima de una mesa.

			–Perdone, no le he presentado a estos chicos. Son estudiantes españoles y están pasando unos días en Londres. Para bien o para mal, también se han implicado en todo este asunto. Son Daniel y Alicia.

			–Encantado.

			El doctor nos tendió la mano y se la estrechamos.

			–Le pedí a Willy que hablara con usted sobre una mujer que murió en extrañas circunstancias hace treinta y seis años. Katherine Waldenfeigh. ¿Le suena?

			El doctor enarcó las cejas.

			–¿Katherine Waldenfeigh? Por supuesto. Fue un caso muy curioso. Todavía recuerdo que varios médicos debatimos el caso.

			–¿Qué quiere decir?

			–Katherine estuvo perdida tres días. La trató Jacky O’Connelly, un buen amigo mío, que murió hace ya varios años. Jacky y yo pertenecíamos a una sociedad médica del condado, la British Medical Association, formada por cirujanos, analistas, doctores, investigadores y científicos relacionados con el mundo de la medicina y la sanidad. Una especie de logia. Debatíamos sobre los avances de la farmacopea, las enfermedades incurables, la tecnología aplicada a la medicina, los descubrimientos de los laboratorios, la inmunología o las patologías más extrañas… En fin, formábamos una verdadera familia médica. Entre sus miembros había gente importante, como puede suponer… Recuerdo cuando Jacky planteó el tema de Katherine Waldenfeigh. Se armó un gran alboroto y estuvimos debatiendo durante más de un mes. Por desgracia, la muchacha murió dos semanas después de haber aparecido.

			Woods, Alicia y yo estábamos tan absorbidos escuchando a Wetherson que no vimos al juez, que llegaba en aquel momento, seguido de dos funcionarios. Interrumpimos la conversación. Woods se acercó al magistrado, con el que cruzó unas palabras. Luego, se apartó y lo dejó trabajar. Poco después, el juez ordenaba el levantamiento del cadáver. Los funcionarios se llevaron el cuerpo de Greenmeyer en una camilla ante el silencio general. Algunos policías estaban tan afectados por la espantosa muerte del que hasta hacía poco había sido su compañero, que apenas podían contener las lágrimas.

			–Vamos a la calle –dijo Woods con los ojos húmedos.

			Bajamos las escaleras y nos quedamos un rato en la acera, viendo cómo subían la camilla en la ambulancia, que desaparecía poco después acompañada por varios coches policiales.

			Woods se volvió hacia Wetherson.

			–¿Qué pasó exactamente con Katherine, doctor?

			El doctor se cubrió con el sombrero que había llevado en la mano hasta aquel momento.

			–Katherine presentaba un cuadro de anemia extraordinariamente aguda, como no habíamos visto nunca. Pero no solo eso. Estaba pálida, débil, con problemas respiratorios graves, náuseas, diarreas, vómitos y una repulsión enfermiza a la luz. Según Jacky, que la trató hasta el mismo momento de la muerte, Katherine Waldenfeigh sufría un trastorno conocido como hematodixia maligna.

			–¿No podría traducir su terminología médica a un lenguaje que entendamos con mayor facilidad?

			Wetherson hizo un gesto afirmativo.

			–Por supuesto. Katherine murió desangrada. Lo que en términos médicos se conoce como exsanguinación. Y perdonen por el tecnicismo. Parece ser que cuando la encontraron extraviada en Hampstead Heath, había perdido más de un tercio de su caudal sanguíneo. Unos dos litros. Es lo mismo que sufrir una hemorragia interminable. Al final, uno pierde la consciencia y se entrega a lo inevitable. Algo así debió de ocurrir.

			–¿Y no hubo forma de atajar esa pérdida de sangre?

			–No lo sé. Yo no la atendí. Solo recuerdo lo que nos contó el bueno de Jacky. Eso sí. Me acuerdo de que él repetía incansablemente que aquel era el caso más raro que había visto en toda su vida profesional.

			Nos quedamos callados unos momentos.

			–Imaginen un caso de hemofilia a lo bestia. O lo que es lo mismo, una hemorragia a la que nadie puede poner remedio. La sangre fluye y fluye hasta que el paciente se queda sin una sola gota.

			–¿Eso es posible?

			–A Katherine le debió de pasar algo así.

			–Dígame, doctor. ¿Sigue usted perteneciendo a la British Medical Association?

			–No. Desde que me jubilé, hace ya cinco años, me he retirado de la medicina y de todo lo que la rodea. Mi mujer y yo llevamos una vida muy tranquila. Nos dedicamos a ver crecer a nuestros nietos.

			Woods extendió su mano.

			–Muchas gracias, doctor. ¿Quiere que lo llevemos a algún sitio?

			–No, gracias. Vivo relativamente cerca de aquí y un paseo me sentará bien para asimilar lo del pobre William. ¿Puedo pedirle un favor?

			–Por supuesto –dijo Woods solícito–. Sea lo que sea, cuente con ello.

			–Téngame al corriente del dictamen del forense. Me ha impresionado la muerte de William. Nadie se merece una muerte así, y menos una persona como él.

			–Descuide, doctor.

			Vimos partir al viejo doctor Edgar Wetherson con su abrigo negro, el sombrero calado. Andaba un poco encorvado, la cabeza inclinada y los andares tristes.

			Woods encendió un cigarrillo. Fumó un par de caladas mirando hacia el cielo. Cuando bajó los ojos, los tenía húmedos.

			–Perdone, inspector –dije–. Tengo la impresión de que Robert Waldenfeigh está involucrado en todo esto. No hay pruebas que lo incriminen. Al menos, de momento. Pero las piezas del rompecabezas empiezan a encajar.

			Woods me miró con cara de jugador de póquer.

			–¿Qué rompecabezas? ¿De qué estás hablando?

			–Deberíamos ir a ver a Waldenfeigh, pero con una orden de registro, y buscar hasta el fondo en esa maldita mansión. Seguro que nos llevamos alguna sorpresa.

			Woods echó varias caladas en silencio. Lo envolvía una nube de humo azul.

			–No es tan fácil. Hasta mañana por la mañana no dispondré de esa orden judicial de registro.

			–Pasado mañana es veinticinco de febrero –intervino Alicia–. ¿No va a tomar medidas al respecto? Lo más probable es que se produzca el asesinato de una mujer inocente.

			Woods expulsó el cigarrillo lejos de sí, casi con rabia.

			–¡Lo sé! ¡Y voy a movilizar a todo Scotland Yard para acabar con esta sangría de muertes absurdas! ¡Sea quien sea el que se halla detrás de esta cadena horrible lo pagará! ¡Aunque solo sea por honrar la memoria de Willy!

			–Nosotros podemos…

			Woods no me dejó terminar.

			–Vosotros no podéis hacer nada más. Os prohíbo salir del hotel hasta el momento de tomar el avión de regreso a Madrid. ¿Cuándo dijisteis que os marchabais?

			–El domingo. Al mediodía.

			–Pues eso. Hasta el domingo al mediodía os quedáis en el albergue viendo la televisión o jugando a las cartas. ¿Habéis entendido?

			Iba a protestar, pero Alicia me dio un ligero codazo.

			–¿Nos llamará para decirnos lo que sepa de la muerte del inspector Greenmeyer? –preguntó.

			–Por supuesto.

			Woods nos miró con cara de pocos amigos.

			–En el albergue. ¿Entendido?

			–De acuerdo –dijo Alicia.

			Ya veremos, pensé yo.

		

	
		
			Capítulo decimoséptimo

			Tengo miedo

			EL vehículo policial nos dejó en el albergue. Alicia y yo bajamos y nos despedimos del inspector jefe Woods, quien apenas se molestó en mirarnos, como si nos hubiera declarado enemigos.

			Alicia se fue directa al salón, donde había una más que notable actividad de huéspedes, imagino que para ahuyentar su conmoción por la muerte de William Greenmeyer. Yo me metí en el baño para lavarme la cara. Me sentía abrumado por estar metido en una situación absurda, como un rehén de mi propia temeridad. ¿Quién me había mandado viajar hasta Londres para vivir aquella historia disparatada?

			Entré en el de chicos. No había nadie. Solo yo. Me acerqué hasta el espejo como un viajero que acaba de atravesar el desierto. Me lavé la cara a manotazos de agua fría, tratando de espabilarme, porque me hallaba al borde de mis fuerzas. Cansado y triste.

			Al mirarme en el espejo encontré dos letras escritas con tinta roja sobre el cristal.

			K. W.

			¿Tinta o sangre?

			Me di un remojón en el lavabo con abundante agua fría para espantar el sopor, creyendo que la fantasía me estaba haciendo ver visiones. Cuando volví a mirarme en el espejo, las dos letras seguían allí, en mitad del cristal, K. W., como dos heridas o dos cicatrices mal cerradas, Katherine Waldenfeigh. Intenté borrar aquellas letras con mis dedos, ayudándome con el agua y con el papel que había junto al lavabo para secarse las manos, pero las letras no se borraban. Más bien, al contrario. El papel con el que trataba de borrar aquellas letras se ensuciaba más y más de tinta roja, como si fuera sangre, hasta que se volvió marrón, de suciedad y espanto, y tuve que tirarlo a la papelera. Las letras rojas seguían allí, en mitad del espejo. Imposible borrarlas.

			Me quedé mirándolas fijamente, hasta que la K y la W se volvieron dos agujeros negros, como dos ojos sin fondo, y alrededor de ellos se formó lentamente la silueta de un rostro impreciso, de un ser anfibio o prehistórico, mitad humano y mitad animal. Los dos ojos estaban a la altura de los míos. Me vi reflejado. Quise escapar de aquella visión horrible, pero no podía moverme. Mi boca se curvó en una sonrisa demoníaca y entre mis labios vi afluir varios colmillos, puntiagudos, ávidos de muerte.

			Sentí pánico de mí mismo.

			Intenté escapar. Abrí la puerta y alguien me cerró el paso. Alguien envuelto en sombras. Sentí que me faltaba el aire. Me ahogaba.

			–¿Necesitas ayuda?

			Alcé la mirada. Era un compañero de habitación, un chico francés, que me observaba preocupado.

			–¿Te encuentras bien?

			Toda la tarde del jueves y toda la mañana del viernes las pasamos Alicia y yo metidos en el vestíbulo del hotel. Alicia se había puesto a charlar con otros jóvenes que se alojaban en el Sweetland London, oriundos de diversos países, pero todos hermanados en el afán por conocer Londres y practicar el inglés. La mayoría viajaba por Inglaterra, mochila al hombro, a donde el azar quisiera conducirlos.

			Yo prefería estar a solas, meditando en la historia de Katherine Waldenfeigh. Tenía datos dispersos, intuiciones, la sensación de que estaba a punto de dar con la clave de todo aquel asunto. Era una corazonada. Notaba que todo encajaba en un plan diabólico, que casi todas las piezas estaban a mi disposición, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que no sabía cómo combinarlas para que tuvieran sentido.

			¿Cómo podíamos permanecer en el hotel hasta el momento de regresar a España, ajenos a todo lo relacionado con la mansión Waldenfeigh? Pensé en William Greenmeyer, que a estas horas estaría en el depósito de cadáveres, sometido a la autopsia de rigor. Le habían destrozado el cuello a dentelladas. Pero ¿quién? ¿Y por qué? Recordé todas mis visiones, una por una. Y también recordé mi visita a la mansión: el sótano frío y oscuro, la puerta ojival cerrada, la extraña leyenda sobre el vértice superior, Hic pax silentiumque regunt sempiterna, la presencia de la mariposa azul, el hedor a carne pudriéndose… Y recordé también todo lo que me había contado Alicia sobre el misterioso ritual en el claro de los robles. ¿Y cómo explicar mi conversación con el mismo Robert Waldenfeigh con poco menos de treinta años? Por no hablar de la extraña cadena de chicas desaparecidas en Hampstead Heath o en sus alrededores cada cuatro años el veinticinco de febrero desde la muerte de Katherine. Ocho jóvenes de veinte años. Todo resultaba inquietante, como formando parte de una pesadilla en la que me hallaba sumergido, sin posibilidad de emerger hacia la luz… Mis pensamientos volaron hacia Katherine. Las palabras de Wetherson resonaron en mi cerebro. ¿Cómo había dicho que se llamaba aquella enfermedad tan extraña que había padecido?

			Hematodixia maligna.

			Alguien me acarició el cabello. Me volví. Era Alicia.

			Se sentó a mi lado y dejó caer la cabeza sobre mi pecho. Le pasé el brazo por encima de los hombros.

			–No soy capaz de dejar de pensar en Greenmeyer –me dijo.

			–Creía que estabas haciendo nuevas amistades.

			–Quería olvidarme, pero no puedo.

			Alicia se incorporó. Retiré el brazo de sus hombros. Nos miramos intensamente.

			–¿Qué estás pensando? –me preguntó preocupada.

			–Estoy pensando que no podemos quedarnos aquí hasta la hora de coger el avión el domingo. No hemos venido a Londres para volver de vacío.

			Alicia me besó suavemente en los labios.

			–Tengo miedo –dijo. 

			La abracé.

			Hubiera deseado decirle que no tenía por qué sentir miedo, que yo la iba a proteger, que todo acabaría solucionándose, como siempre, y que podríamos volver a España habiendo resuelto aquel extraño caso. Pero me callé porque yo mismo estaba muerto de miedo. No era capaz de encontrarle pies ni cabeza a toda esta extraña historia.

			A media tarde del viernes y de manera inesperada cambió el tiempo. Desaparecieron las nubes y la lluvia, y subió varios grados la temperatura. En el albergue nos sentíamos prisioneros, así que decidimos desobedecer al inspector Woods y salir a cenar por Camden Town.

			Paseamos por las calles más céntricas del barrio, llenas de gente a pesar de la época. La sensación era muy extraña. Resultaba evidente que nos encontrábamos en un lugar cosmopolita, porque había individuos de todas partes, restaurantes hindúes, italianos, chinos, tiendas árabes, bazares orientales, pubs británicos, comercios franceses. Los viandantes entraban y salían, abarrotaban los establecimientos, reían, hablaban a gritos.

			Camden Town bullía de vida y colorido.

			Compramos un par de hamburguesas y comimos paseando por la calle, como la mayoría de la gente. Ambos nos sentíamos tristes, invadidos por una inmensa desazón. No podíamos quitarnos de la cabeza al pobre Greenmeyer, a Woods, a Waldenfeigh, a todos los personajes de aquella endemoniada historia.

			Nos sentamos en un parque.

			–¿Vamos a quedarnos quietos en el albergue? –me preguntó Alicia.

			–¿Qué otra cosa podemos hacer?

			–No tengo ni idea. Pensaba que tú me lo ibas a decir.

			–Mi cabeza es un avispero.

			Alicia sonrió.

			–Yo estoy orgullosa de ti.

			–¿De mí? Vamos… ¡Menudo paquete te ha caído encima!

			–Sé que sufres con tus visiones, Daniel. Aunque no lo digas, se te nota. No me extraña que tengas insomnio y que apenas comas. Tiene razón tu madre. Pareces un insecto palo.

			–Con estas hamburguesas voy a ponerme hecho un toro.

			–No te rías.

			Los dos nos pusimos serios.

			–Quiero que sepas que yo estoy a tu lado siempre –dijo Alicia con expresión de niña que siempre hace los deberes.

			–Ya lo sé.

			–Y también sufro contigo.

			–Vas a hacer que llore.

			–No seas memo. Quiero decir que puedes contar conmigo…

			Terminamos las hamburguesas. Nos levantamos y reanudamos el paseo.

			–La verdad es que no sé qué hacer –dije metiendo las manos en los bolsillos del chaquetón–. Supongo que mañana va a morir una muchacha inocente, y que Robert Waldenfeigh tiene mucho que ver con todo eso. Ignoro si hay más gente implicada. Tal vez se trate de una secta que celebra ritos religiosos macabros. Pero sé que el inspector Woods está al tanto, y que después de lo de Greenmeyer nadie tiene más ganas que nadie de acabar con esta historia. Sí. Estoy seguro de que va a organizar una buena fiesta alrededor de la mansión Waldenfeigh. ¿Qué podemos hacer nosotros que no pueda realizar Scotland Yard?

			–¿Entonces?

			–Entonces, quizás lo más sensato sea obedecer a Woods. Sin embargo…

			Alicia se detuvo y se quedó mirándome.

			–Algo me dice que debo empezar a preocuparme.

			–Pienso en Katherine Waldenfeigh. Le doy vueltas y más vueltas, pero no acabo de entender por qué me pidió ayuda. ¿Para qué? ¿Qué clase de ayuda? Y por otro lado, tampoco comprendo el significado de aquella frase que oí con absoluta claridad: I want to die.

			Alicia se me arrimó. Le pasé un brazo por los hombros y la atraje hacia mí. Caminamos así, abrazados, sin dejar de observar la vida nocturna de Camden Town. El ambiente era festivo, pero nosotros parecíamos estar asistiendo a un funeral por anticipado.

			Paseamos como dos vagabundos, sin saber a dónde ir, envueltos en la intimidad de la noche, con los cuellos de los chaquetones alzados, compartiendo el desahucio y la tristeza de no saber qué hacer con nuestras vidas ni con aquella absurda historia de los Waldenfeigh. A lo lejos oíamos voces, ruidos y músicas.

			Habíamos llegado a las afueras de Camden Town. Sin darnos cuenta, estábamos en una zona de callejuelas solitarias. Unos metros más allá, entre la negrura, se entreveían sombras silenciosas.

			En lo alto la luna llena brillaba redonda y blanca, como una gran bola de nieve. A su alrededor se veían algunos puntitos luminosos. El resto era oscuridad y temblor de nubes apelmazadas, con densidad invernal y plomiza.

			Me pareció que soplaba un airecillo frío y abracé más aún a Alicia.

			–Daniel, vámonos. No me gusta esta zona.

			Alicia tenía razón. Distraídamente, nos habíamos internado en una barriada marginal, sin gente, poblada solamente por sombras y perfiles oscuros. Comencé a oler a alcantarilla y me puse en guardia.

			–¿Hueles a putrefacción?

			–¿Cómo dices?

			No pude responder. Justo en aquel momento recibí un impacto terrible en la cabeza y perdí el conocimiento.

		

	
		
			Capítulo decimoctavo

			Un caso de vida o muerte

			ME desperté con un terrible dolor de cabeza. Me envolvían las sombras. Era noche cerrada y hacía un frío espantoso. Creo que fue el propio frío el que me hizo volver en mí. Me llevé la mano a la cabeza y noté un pequeño bulto en el cráneo. ¿Me había caído? ¿Dónde estaba?

			Intenté recordar, pero el dolor era tan intenso que apenas podía coordinar mis pensamientos. Me levanté. Estaba en un callejón solitario, rodeado de silencio y de podredumbre. Poco a poco comencé a recordar.

			–¡Alicia!

			Sentí un pánico atroz.

			¿Dónde estaba Alicia? ¿Quién me había golpeado? Miré con desesperación a mi alrededor.

			–¡Alicia!

			Me respondió el silencio más terrible. Alicia no estaba a mi lado. Había desaparecido como tragada por la noche. ¿La habían raptado? Comencé a correr en todas direcciones, en medio de la oscuridad, como un loco, dando gritos.

			–¡Alicia! ¡Alicia! ¡Alicia!

			Era inútil. Completamente inútil. Era evidente que me habían golpeado y que se habían llevado a Alicia, pero ¿quiénes?, ¿por qué?, ¿para qué? La intuición me decía que Alicia estaba corriendo un gravísimo peligro.

			¿Qué podía hacer?

			¿A dónde ir?

			Solo había una persona en Inglaterra que pudiera ayudarme. Anthony Woods.

			Eran las cinco y media de la madrugada, pero no tenía otra alternativa. La idea de que a Alicia le ocurriera algo malo me resultaba insoportable. Solo yo era responsable de haberla puesto en peligro. Me sentía indefenso, abrumado por la culpa y sin saber cómo actuar. Hice parar un taxi y pedí que me llevara a la comisaría de policía más cercana. El taxista me contempló con aprensión, o tal vez con miedo. Debía de pensar que iba a causarle problemas, pero no dijo nada. Era hindú. Mientras me llevaba a comisaría se dedicó a escuchar una emisora que hablaba en un idioma que no supe descifrar.

			Cuando llegué a Paddington Green Police, me encontré con más movimiento del esperado. Había varios policías en la puerta y parecían muy alterados. Correteaban de un lado a otro, como atareados todos en una misión urgente. No tuve necesidad de preguntar, porque uno de los agentes apostados en la puerta me preguntó qué quería. Me identifiqué y dije que necesitaba hablar con el inspector jefe Anthony Woods.

			–El inspector Woods no está destinado en esta comisaría. No lo conozco, pero sea quien sea, a estas horas estará en su casa.

			–Mi novia ha desaparecido. Sospecho que ha sido secuestrada.

			–¿Quieres poner una denuncia?

			–Claro.

			Me hicieron pasar. Varios agentes me atendieron. Al darse cuenta de que era español, me trataron con cierto desprecio. Alguno llegó a insinuar que todo lo que nos pasaba a los extranjeros nos lo teníamos bien merecido porque no hacíamos más que causar problemas. No podía entender que aquellos individuos representaran a las fuerzas del orden y la seguridad ciudadana.

			–¿No podrían ponerme en contacto con el inspector jefe Woods?

			–¿Qué tienes tú que ver con ese inspector?

			–Es amigo mío.

			Uno de los agentes me hizo firmar la declaración. Luego, me acompañaron a la puerta.

			–Vete a dormir. Si hay noticias de tu amiga te llamaremos.

			Me sentía ninguneado.

			–No pretenderán que me marche así, con las manos vacías. ¡Les he dicho que me han golpeado y que mi compañera ha desaparecido!

			El agente que me había hecho firmar masticó las palabras, como si masticara huesos, mientras me fulminaba con la mirada.

			–Ya te hemos oído. Pero en Londres hay mucha gente que desaparece todas las noches. ¿Y si se ha ido con otro tío? No sería la primera vez…

			Oí risas a mi alrededor.

			–¡No puedo creerlo! ¡Conozco al inspector jefe Woods! ¡Exijo hablar con él ahora mismo!

			–¡Lárgate si no quieres que te encerremos por escándalo público!

			En vista de que mis protestas no conseguían nada, decidí cambiar de estrategia.

			–¿Pueden decirme al menos dónde vive el inspector?

			–Por supuesto –aseguró el agente.

			–Gracias.

			El policía guardó unos segundos de silencio. Me miró de arriba abajo, como si yo fuera un extraterrestre.

			–Vive en su casa.

			Volví a oír risas.

			–Le voy a decir al inspector cómo me han tratado. No crean que me van a intimidar con su actitud chulesca.

			–¡Largo!

			Di media vuelta y me marché tragándome la impotencia. Aquellos tipos eran unos indeseables y no merecían lucir el uniforme de la ley.

			Me vi solo, en plena madrugada, sin saber a dónde ir. Hacía frío, pero a mí me daba igual. Me senté en un banco cualquiera, presa de la desesperación, y me puse a llorar de rabia.

			A lo lejos se veía la comisaría. Más de una vez volví la vista, alertado por las voces, los gritos y el movimiento. En efecto, daba la impresión de que por la noche Londres era una ciudad violenta. Los vehículos policiales iban y venían, aparcaban, se marchaban enseguida. De ellos bajaban maleantes, chicos con cabezas rapadas o con gorras, mendigos, jóvenes góticos que llevaban cadenas… Una babel interminable de suciedad y miseria.

			Alicia. ¿Qué había sido de ella? ¿Dónde podía estar? ¿A dónde ir?

			Estaba muerto de miedo. Indeciso. Hundido en la desesperación. Sin nadie a quien recurrir.

			Anduve bajo las sombras del amanecer, sintiendo el frío que se clavaba en mi carne como una cuchilla de mil filos, pero nada me importaba. Todo me daba lo mismo. La posibilidad de perder a Alicia me provocaba un dolor como jamás había sentido. Pensé en llamar a casa para pedir ayuda, pero ¿qué podía decirle a mi padre o a mi madre? No. Jamás. No podía dar la voz de alarma y tampoco podía venirme abajo. Debía buscar una solución.

			Pero ¿cómo?, ¿cuál?

			Me dejé caer de nuevo en la acera, sobre el suelo, me agarré las rodillas y hundí la cabeza entre las piernas. La sensación de orfandad era inmensa.

			Debí de quedarme dormido una media hora, preso de la angustia, del cansancio, del dolor, de las ganas de morirme. Sin embargo, lo poco que había descansado me había servido para recuperar la conciencia extraviada. No podía entregarme a la fatalidad sin luchar.

			Me puse de pie y comencé a caminar sin saber a dónde, mientras pensaba en todas las personas a las que podía recurrir: Tony Woods, Peter Finley, el doctor Edgar Wetherson, el agente Henry… Poco más. Recordé al bueno de Greenmeyer, ese hombre al que apenas había conocido pero al que había cogido un extraño cariño. Sí. Creo que Greenmeyer había sido un buen policía. Lo imaginé en el depósito de cadáveres y sentí una enorme tristeza.

			De pronto recordé que Wetherson había mencionado dónde vivía. Milagrosamente me acordaba de la dirección exacta: el 50 de Blenheim Crescent.

			Eran las siete y media de la mañana y no tenía a dónde ir. La cabeza se me iba una y otra vez a Alicia. Había hecho la denuncia, pero algo me decía que no iba a servir de nada. Los policías mismos me habían anunciado que en Londres todos los días desaparecían muchas personas y que las denuncias se amontonaban unas sobre otras.

			¿Qué podía hacer?

			Busqué en el navegador del móvil la dirección.

			No estaba demasiado lejos. Apenas veinte minutos andando a buen ritmo. Eché a andar con la mente puesta en Alicia, cuya imagen no podía apartar del pensamiento. La mañana me envolvía, como una sábana fría y hostil. Junto a mí pasaban vehículos en todas direcciones, viandantes solitarios, trasnochadores rezagados, hombres y mujeres que iban o venían del trabajo, silenciosos, embozados en abrigos, ajenos a mi desdicha y a mis tribulaciones. Alicia. Mis pasos sonaban como golpes secos sobre la acera. Me subí el cuello del chaquetón para protegerme del frío del amanecer que me calaba hasta los huesos. Alicia. No podía dejar de pensar en ella.

			Llegué a Blenheim Crescent antes de lo previsto. Solo entonces reparé en que había ido casi corriendo, como alma que lleva el diablo, como si huyera de una manada de sombras.

			Era una calle tranquila, con edificios de dos plantas, algunos árboles sin hojas orillando las aceras. Las paredes de los edificios eran marrones o blancas. Todas las viviendas tenían ante sí una pequeña escalinata con varios escalones.

			Me paré ante el número 50. Era un edificio como todos los demás. Salté la verja de la acera, igual que un vulgar ladronzuelo, y entré en la propiedad. Subí los diez escalones y me topé con dos pilares redondos, como en los templos griegos, y una puerta de color oscuro.

			No podía vacilar. Sin pensarlo más, llamé al timbre varias veces. El sonido se oyó como una alarma en mitad del silencio reinante.

			Volví a llamar, insistentemente, hasta que oí ruidos en la ventana que estaba sobre la puerta. Alguien abrió el postigo y se asomó. Era una anciana con gorro de lana, envuelta en ropas de abrigo.

			–¿Quién llama a estas horas?

			–¿Es la casa del doctor Wetherson?

			–El doctor Wetherson es mi marido. ¿Qué quiere?

			–¡Se trata de un caso de vida o muerte! ¡Avíselo, por favor!

			La mujer rezongó algo en voz baja y desapareció. Al momento se asomó Edgar Wetherson. Iba como su esposa, cubierto con un gorro y vestido con un batín.

			–¿Qué desea?

			–Doctor, soy Daniel Villena, el estudiante español. Nos hemos conocido en casa del inspector Greenmeyer…

			Wetherson tardó unos segundos en hacer memoria.

			–Sí. Lo recuerdo.

			–Ha ocurrido una desgracia, doctor. Necesito su ayuda.

			–Está bien. Un momento.

			Pocos instantes después, Wetherson abrió la puerta y me invitó a pasar. Me precedió hasta el comedor. Nos sentamos en dos sillones, frente a frente.

			–¿Qué sucede?

			Lo puse al corriente de todo lo ocurrido. Cuando finalicé, ambos nos quedamos sumidos en un silencio opresivo.

			Wetherson se levantó. Fue hasta la cocina y regresó casi enseguida con un vaso de leche caliente.

			–Supongo que no te has acostado en toda la noche.

			–Pues no. ¿Cómo voy a acostarme? ¡Alicia ha sido secuestrada! ¡En la comisaría me han tratado peor que a un inmigrante sin papeles! ¡Como si yo fuera un delincuente! ¡Greenmeyer ha sido asesinado! ¡Hoy…!

			Me di cuenta de que iba a contarle a Wetherson mis sospechas sobre lo que iba a ocurrir en la mansión Waldenfeigh. Era veinticinco de febrero y una joven de veinte años iba a desaparecer…

			¡Alto!

			¡De repente sentí vértigo!

			¡Alicia tenía veinte años y acababa de desaparecer en mis propias narices!

			¡Veinticinco de febrero!

			La larga serie de muchachas que habían desaparecido desde la muerte de Katherine se iba a incrementar si nadie lo remediaba. Y todo hacía indicar que Alicia era la elegida para continuar la macabra tradición.

			–¡Escuche, doctor! ¡He de localizar al inspector jefe Woods! ¡La policía me ha despachado sin contemplaciones! ¡Si no consigo hablar con el inspector, es posible que Alicia sea asesinada hoy mismo!

			A pesar de la edad, Edgar Wetherson era un hombre apuesto. De estatura media y complexión un poco delgada, se movía con mucha agilidad. Tenía los ojos pequeños, achinados, y la boca de dientes perfectos se curvaba en una mueca escéptica cuando se quedaba meditando.

			–¡Necesito que me ponga en contacto con Woods! –repetí obsesivamente.

			–Está bien. Voy a intentarlo.

			Fue hasta el teléfono fijo, marcó un número y al momento se puso a hablar con alguien. Por las palabras que le escuché mencionar, deduje que estaba hablando con alguna de las muchas comisarías londinenses.

			Me sentía tan angustiado que me costaba hasta respirar. Mientras Wetherson hablaba por teléfono, me dediqué a beber el vaso de leche, que se había enfriado, y a contemplar la casa. Era sencilla, austera, pero decorada con buen gusto. Los muebles eran de estilo clásico, oscuros. Debía de tener puesta la calefacción, porque la diferencia de temperatura con respecto a la calle era considerable. Se estaba calentito. A la escasa luz que entraba por la ventana contemplé cuadros, espejos, portarretratos con fotografías, búcaros con flores, candelabros, una chimenea apagada y elegantes objetos decorativos.

			Wetherson colgó y se quedó mirándome.

			–Hemos tenido suerte –dijo.

			Volvió a marcar otra vez un número en el teléfono. A los cuatro o cinco tonos, alguien descolgó el auricular al otro lado del hilo.

			–¿Inspector Anthony Woods?

			Dejé el vaso a medio terminar encima de la mesita y presté atención a la conversación.

			–¡Soy el doctor Edgar Wetherson! ¡La muchacha española ha sido secuestrada! –exclamó el médico sin preámbulos.

			Durante unos instantes asistí a un cruce de palabras entre Woods y Wetherson. Por fin, el doctor colgó.

			–Voy a vestirme –dijo levantándose–. En cinco minutos estoy contigo.

		

	
		
			Capítulo decimonoveno

			No te muevas de mi lado

			EL taxi nos dejó en New Scotland Yard poco después de las ocho y media de la mañana. Una gran animación callejera se había adueñado de la ciudad. Los primeros autobuses circulaban por todas partes, como los coches particulares y los taxis, alguna ambulancia, camiones y furgonetas de reparto.

			El edificio policial era espectacular. Se encontraba en Victoria Embankment, junto al río Támesis, y estaba rodeado de otros inmuebles igualmente espectaculares, como la Portcullis House, dentro de la zona de Westminster, una de las más importantes de Londres.

			En la central de la Metropolitana, como se conocía a la policía londinense, había grandes medidas de seguridad. Tuvimos que atravesar un muro de protección y una pasarela cubierta que se extendía desde la calle hasta la misma entrada del edificio. Vimos varios policías armados patrullando por la parte exterior. También había algunos individuos que debían de formar parte del personal de seguridad.

			En la puerta principal nos esperaba el agente Henry Norton, que me reconoció de inmediato.

			–Pasen. El inspector está en su despacho, dando órdenes.

			Henry nos precedió por los pasillos de la comisaría hasta el piso superior. Se detuvo ante una puerta, llamó con los nudillos y recibió un escueto «adelante» por toda respuesta.

			Entramos y sorprendimos a Woods pegado al teléfono. Estaba sentado a su mesa, con el chaquetón puesto y la bufanda alrededor del cuello. Colgó y se puso de pie. Salió a recibirnos.

			–Se nos amontonan los problemas –anunció por todo saludo–. ¿Qué ha pasado con Alicia?

			Le resumí lo sucedido, atropellándome con las palabras. El cansancio comenzaba a hacer mella en mi ánimo. El cansancio, el estrés, la desesperación… Me dejé caer en un sillón sin pedir permiso a nadie y me cogí la cabeza con las manos. No podía dejar de pensar en Alicia, pero al mismo tiempo tenía el cuerpo completamente agarrotado. Me sentía exhausto, al borde de mis fuerzas.

			–Vamos, Daniel. La encontraremos –me animó Woods, y a continuación señaló un papel que había sobre su mesa–. Precisamente acaba de llegarme hace una media hora la orden de registro que le pedí al juez Barrows.

			Alcé los ojos, cuajados de lágrimas a punto de derramarse.

			–Inspector –dije sin levantarme del sillón; estaba tan cansado que no podía ponerme de pie–. Hoy es veinticinco de febrero. Alicia ha desaparecido. Como Rita Perkinson y las otras siete chicas. ¿Recuerda? Y todo está relacionado con la mansión Waldenfeigh, usted lo sabe. ¡Robert Waldenfeigh está detrás de todo esto!

			Wetherton, que había permanecido callado, frunció el ceño.

			–¿Robert Waldenfeigh? ¿El marido de Katherine Waldenfeigh?

			Woods asintió con una ligera cabezada.

			–¿Por esa razón me preguntaron por Katherine?

			–Más o menos –respondió Woods.

			El doctor tomó asiento a mi lado y se quedó meditando.

			–Katherine… Sí, recuerdo que Jacky O´Connelly me lo comentó repetidas veces, pero yo no le hice mucho caso. Pensé que eran exageraciones suyas… El caso de Katherine lo había desconcertado.

			–Usted habló de una enfermedad llamada no sé qué maligna –dije yo, entre abotargado por el cansancio y desesperado por la situación–. ¿Qué quería decir exactamente? Lo de «maligna» no suena demasiado bien.

			–Hematodixia maligna. Una enfermedad que se da muy pocas veces. Casi nunca. Se trata de casos extraordinarios, no se conocen muchos en la historia.

			Woods seguía de pie. Iba de un lado a otro, mientras escuchaba. Alguien entró, preguntó y el inspector jefe dio varias órdenes de mala manera. Se le notaba crispado por la situación. Se quitó el chaquetón y la bufanda y los arrojó sobre una silla. Iba a sentarse cuando llamaron por teléfono.

			–¿Es que no me van a dejar tranquilo ni cinco minutos? –tomó el auricular–. ¡Dígame!

			Mientras él hablaba, el doctor y yo permanecimos callados.

			–¿Cómo?

			El rostro de Woods estaba tenso.

			–Está bien. Pasaré por ahí en media hora. Dile a Marcus que me espere.

			Colgó el aparato y vino hasta nosotros. Tomó asiento.

			–Malas noticias –dijo cariacontecido–. El forense ya tiene los resultados de la autopsia. Al parecer, según me han adelantado, Greenmeyer murió desangrado a consecuencia de las heridas producidas en el cuello, presuntamente por un animal de considerable tamaño, un perro o un lobo con casi total seguridad.

			Wetherson palideció al oír aquellas palabras.

			–¿Quiere decir que un perro o un lobo ha entrado en un segundo piso de Portobello Road y ha matado a un hombre a dentelladas? ¿Y por dónde se ha colado ese animal, por la puerta o por la ventana?

			Woods se pasó la mano por la cabeza.

			–Sé lo mismo que usted, doctor.

			El inspector jefe se puso de pie y comenzó a dar vueltas como un león enjaulado.

			–¡Aquí está pasando algo muy raro!

			Yo también me levanté.

			–Inspector. Recuerde todo lo que le conté, lo referido a mis visiones. Sé que resulta increíble, pero tiene que confiar en mí. Lo de Katherine Waldenfeigh, su carta pidiéndome ayuda, mis sueños premonitorios, el extraño ritual en el bosque de Hampstead Heath llevado a cabo por Robert Waldenfeigh, el asesinato de Greenmeyer, el secuestro de Alicia… Hay demasiados detalles que permiten establecer una relación entre todo ello… La clave del misterio está en la mansión. No me cabe duda. ¡Y tal vez aún estemos a tiempo si nos damos prisa!

			Tony Woods fue hasta la puerta y la abrió con rabia.

			–Henry, trae café.

			Cerró y se acercó a nosotros. Miró a Wetherson.

			–Doctor, usted nos habló de la hematodixia maligna que padecía Katherine ¿Puede contarnos algo más?

			El doctor era el único que seguía sentado.

			–Les ruego que tomen asiento. Lo que les voy a contar es bastante delicado.

			Woods y yo volvimos a sentarnos.

			–Espero que no se alarmen por lo que voy a decir. Pero en vista de los acontecimientos, creo que debo darles alguna explicación médica. Verán. No sé cómo empezar… Las personas que sufren de hematodixia reciben un nombre muy cinematográfico. Se las denomina «vampiros vivos».

			El doctor hizo una pequeña pausa para que asimiláramos la gravedad de lo que acababa de decir.

			–¿Vampiros vivos? –preguntó Woods después de encender un cigarrillo.

			–Así es.

			El humo del tabaco formaba una cortinilla azul en torno al rostro del inspector jefe.

			–Son personas aparentemente normales –siguió diciendo Wetherson–, pero solo en su aspecto exterior. Necesitan consumo de sangre para poder sobrevivir. Esta enfermedad no está reconocida por la comunidad médica internacional, aunque aparece en tratados sobre nefrología y patologías extrañas. Algunos la han llamado «anemia perniciosa». Desde un punto de vista estrictamente científico se explica como una incapacidad del paciente para absorber de forma correcta la vitamina B12, bien por carencias en el fluido sanguíneo, bien por algún trastorno renal. Si la anemia aumenta, y suele suceder, el paciente sufre dolencias de diferentes naturalezas. Se puede combatir con complejos vitamínicos muy concentrados, con diálisis o con trasplantes, de riñón o de hígado, normalmente.

			Woods y yo habíamos escuchado con la respiración contenida.

			–Pero esto que les he contado es una descripción genérica de la enfermedad. Cada caso es diferente. Y el caso de Katherine Waldenfeigh era el más extraño de todos. Según Jacky, nada conseguía curar la hematodixia de Katherine. Ni diálisis, ni trasplantes, ni complejos vitamínicos… Era un caso verdaderamente singular, como él no había conocido nunca. Les dije que se habló de este suceso en la British Medical Association durante mucho tiempo. Pero nadie supo o pudo encontrar una solución ni dar una explicación. Katherine murió y el caso quedó como uno más de los muchos que se cierran sin que haya un dictamen médico claro.

			–¡Vampiros vivos! –repitió Woods.

			–Bueno, es una forma de hablar. Una metáfora –dijo Wetherson–. Por lo de la necesidad de consumir sangre fresca.

			–Una metáfora muy lograda –replicó Woods en voz baja.

			Luego echó una calada al cigarrillo y se quedó pensativo, envuelto en humo, como una efigie de piedra.

			El agente Henry Norton entró con una bandeja en la que portaba el café. Woods se sirvió medio vaso y se lo zampó sin azúcar, quemándose y atragantándose. El doctor se puso un poco en la taza, apenas un par de dedos.

			–Henry, quiero dos coches y ocho tíos en la puerta dispuestos a buscar en las alcantarillas. En cinco minutos.

			El agente Norton dio una cabezada y salió con actitud marcial. Woods volvió a ponerse la chaqueta y la bufanda.

			–Usted, doctor, váyase a casa y descanse. A partir de ahora me toca a mí hacerme cargo del asunto –se volvió hacia mí–. Tú, vete al albergue y procura dormir un rato…

			Me puse de pie y lo interrumpí.

			–No me voy a ir a ningún lado. ¡Alicia ha sido raptada y me necesita! ¿Cómo quiere que me vaya a dormir?

			–Estás hecho polvo. Llevas veinticuatro horas sin descansar.

			–Aguantaré.

			–¡No puedes venir conmigo…!

			–¿Por qué?

			–¿Por qué? ¡Esto puede ser peligroso!

			–No me importa el peligro. Estoy dispuesto a dar mi vida por Alicia si es necesario, así que iré a ver a Waldenfeigh, con usted o sin usted. No puede obligarme a irme al albergue.

			Woods apagó el cigarrillo con rabia, que se quedó arrugado y soltando un hilillo de humo delgado en el cenicero.

			–¡Está bien! ¡Pero no te mueves de mi lado!

			Salimos del despacho. En la puerta de la comisaría había un enorme revuelo. Varios agentes iban y venían, presurosos, como si se fueran a realizar unas maniobras militares.

			–¡Johnson!

			–Sí, inspector.

			–Llévate cuatro unidades completas. Quiero que vigiléis Hampstead Heath hasta nueva orden. Controlad los cuatro puntos cardinales, y que tus hombres patrullen por el parque y los bosques si hace falta. Si ven algo sospechoso, que avisen enseguida. Encárgate de que a media tarde se hagan los relevos. Esto va para largo. ¿Entendido?

			–Sí, inspector. ¿Se puede saber lo que buscamos?

			–No. No puede saberse.

			Johnson se alzó de hombros.

			–A sus órdenes.

			Woods se volvió hacia otro policía.

			–¡Houseman!

			–Sí, inspector.

			–Vete con ocho hombres al 25 de Merton Lane, junto a Hampstead Heath. Rodead la casa y estad atentos a todo lo que entre o salga de allí. El dueño se llama Robert Waldenfeigh. Procurad que no se note que estáis vigilando.

			–Entendido.

			Woods se volvió hacia el doctor Wetherson.

			–¿Le llevamos a casa, doctor?

			–Si no es mucha molestia… 

			–En absoluto.

			Después de dejar al doctor Wetherson en su casa, Henry enfiló hacia el Hospital de Saint Mary. Estaba cerca. Apenas tardamos quince o veinte minutos. Se trataba de un edificio bastante antiguo, emblemático, de estilo claramente victoriano, grandioso, con varias alturas, numerosos balcones y ventanales. La piedra de las fachadas estaba ennegrecida por la humedad y el paso del tiempo. La última planta era de ladrillo rojo. Todo el edificio estaba rematado con torreones acabados con cúpulas negras. Pasamos bajo el arco de la entrada y aparcamos en la zona ajardinada.

			–Henry, espera aquí.

			Woods me dejó ir con él. Marcus Snowder, el forense, nos esperaba en el despacho que tenía en el sótano, junto al depósito y la sala de autopsias. Nos cruzamos con varias enfermeras ataviadas con batas blancas. Un celador pasó junto a nosotros llevando una camilla vacía. En una esquina, dos médicos conversaban junto a una máquina de café con sendos vasos de plástico en la mano.

			–¿Has estado alguna vez en un depósito de cadáveres?

			–No.

			–Pues mejor para ti. Es lo menos divertido que he visto en mi vida –me dijo Woods–. El despacho de Marcus es la antesala de la cámara de los horrores. Allí van los estudiantes a descuartizar fiambres como si fueran charcuteros.

			Jamás pensé que Woods tendría un humor tan negro.

			–No creo que tengamos que ir al depósito –dije algo espantado.

			–Eso espero.

			El despacho de Snowder era una habitación bastante aséptica, que podía pasar por una oficina de una empresa de cualquier cosa. No había nada que delatase la presencia de la muerte.

			El forense estaba sentado a su mesa. En otra mesa, otros dos médicos mucho más jóvenes, tal vez estudiantes en prácticas, consultaban datos en la pantalla de un ordenador. Al vernos entrar, Snowder se puso en pie.

			–Pasa, Tony.

			El forense se quedó mirándome. Debía de estar preguntándose qué hacía yo allí.

			–Es Daniel –dijo a modo de presentación Woods–. Viene conmigo.

			El forense me sonrió levemente al mismo tiempo que hacía una señal de asentimiento con la cabeza.

			–Vamos fuera, Tony.

			Salimos al jardín. A lo lejos se veía el coche donde esperaba Henry.

			–Willy murió a las 4:40 h de la madrugada. Le destrozaron el cuello a mordiscos.

			–Eso ya lo sabía. Creía que ibas a decirme algo nuevo.

			–Le han reventado las yugulares y las carótidas como no había visto nunca.

			–¿Un animal?

			–Seguro. Un animal con buenos colmillos.

			–¿Un perro?

			–Es posible. Pero ha tenido que ser un perro muy grande. Un rottweiler, un bull terrier, un dogo argentino o un lobo. Por la forma en que han destrozado los cartílagos, las fibras y los músculos, debe de tratarse de un perro muy agresivo. El cadáver de Greenmeyer presenta también marcas de garras, arañazos, en la cara y en el cuerpo. Las garras del animal le destrozaron incluso la ropa con la que vestía en el momento de ser atacado.

			–¿Lo sorprendieron en la cama?

			–Eso parece, porque lo encontraron en pijama.

			–¿Pudieron ser varios animales?

			–No creo.

			Woods encendió un cigarrillo y echó una calada.

			–Lo raro es que no hemos encontrado ni una sola evidencia de ese animal en la ropa o en las uñas de Greenmeyer –dijo el forense–. Lo normal es que uno se defienda a manotazos y pelee para salvar su vida. En estos casos, siempre se encuentran pelos o sangre del agresor, algún rastro que permita reconocer su identidad.

			–¿Y no habéis encontrado nada?

			–Nada. Es como si Greenmeyer hubiera sido atacado por un ser invisible. No había visto tanta asepsia en mi vida.

			Woods se dejó caer en un banco. Suspiró con aire de fatalidad.

			–Es lo que me faltaba. Los de la científica tampoco hallaron huellas ni pistas para saber algo del agresor. ¿Quién diablos se ha cargado a Greenmeyer? ¿Y por qué?

			–Me temo que vas a tener que echar mano de tu imaginación, Tony –dijo tranquilamente el forense–. Es un caso muy extraño. Por otra parte, no sabemos cómo pudo un perro subir por la pared…

			Woods ya se había hecho la misma pregunta. Según todas las evidencias, la puerta del edificio no había sido forzada ni abierta durante toda la noche. En cambio, había una ventana entreabierta, la que daba justo encima de la puerta principal del edificio. Los de la científica no habían encontrado otro lugar por el que colarse en la casa. ¿Cómo podía entrar un perro o un lobo por la ventana de un edificio de dos alturas?

			–Tenemos que irnos, Marcus.

			–No sé, Tony. Todo es muy raro. Me pregunto para qué han matado al bueno de Greenmeyer –dijo Snowder con expresión concentrada.

			–Yo también me pregunto cuál ha sido el móvil del crimen. Y me doy cabezazos contra la pared sin que pueda entender nada.

		

	
		
			Capítulo vigésimo

			Laberinto

			ENFILAMOS hacia Merton Lane. Por el camino, Woods iba enfrascado en un silencio impermeable, junto al conductor, contemplando por la ventanilla el paisaje urbano.

			Yo también me había sumergido en mis problemas. Trataba de no perder los estribos. Alicia ocupaba todos mis pensamientos. La había llamado doscientas veces al móvil, pero no daba señal. Estaba completamente convencido de que se hallaba en peligro y rezaba para que no le hubiera pasado nada grave. Quería convencerme de que todavía estábamos a tiempo de evitar cualquier desgracia.

			Al llegar a Merton Lane encontramos dos coches policiales estacionados frente a la propiedad. El sargento George Houseman y ocho agentes adoptaron una actitud expectante en cuanto vieron bajar del vehículo a Woods.

			–Este chico es español y está aquí bajo mi responsabilidad. Su compañera se llama Alicia y ha desaparecido esta madrugada. Es muy posible que la tengan secuestrada en esta mansión. ¿Habéis visto entrar o salir a alguien de la casa?

			–No, inspector.

			Woods consultó su reloj de pulsera. Luego me miró.

			–¿A qué hora dices que sale todos los días de casa?

			–A las diez.

			–Bien. Falta media hora. Waldenfeigh debe de estar en la casa.

			Se volvió hacia los policías, que esperaban órdenes.

			–¡Escuchad! ¡Vamos a registrar la casa de arriba abajo!

			Robert Waldenfeigh abrió la puerta. Iba vestido de calle. Al ver ante sí tantos policías no pareció asombrarse.

			–Buenos días, señor Waldenfeigh –saludó Woods, al frente de aquella legión de hombres uniformados, y enseñó un papel–. Supongo que se acordará de mí. Soy el inspector jefe Anthony Woods. Scotland Yard. Traigo una orden de registro. ¿Podemos pasar?

			Waldenfeigh sonrió levemente.

			–Por supuesto.

			Robert Waldenfeigh se apartó, dejándonos entrar.

			–¿Puedo saber qué es lo que buscan con tanto interés, inspector? Debe de ser importante cuando viene con media comisaría…

			Woods estaba serio. Guardó el papel en el bolsillo.

			–Cuando lo encontremos se lo diremos –dijo enigmáticamente.

			 Luego se volvió hacia sus hombres.

			–¡Norton! ¡Houseman! ¡Registrad la planta baja!

			El sargento Houseman repitió la orden.

			–¡Vamos! ¡Ya habéis oído!

			Los policías comenzaron a buscar por todas partes. La planta baja solamente se componía de entrada, cocina, comedor, salón, baño y una habitación. El registro se llevó a cabo sin incidentes, bajo la atenta mirada de Woods y de Waldenfeigh, que no dejaba de sonreír, como si todo aquello le resultara divertido.

			Pasamos a la parte alta de la casa. Robert Waldenfeigh iba abriendo habitaciones, siguiendo las instrucciones del inspector Woods, que cada vez parecía más sombrío. Los agentes entraban, revisaban minuciosamente todos los rincones, los armarios, los cajones, buscando dobles fondos o recovecos secretos, habitación tras habitación. En todos los cuartos reinaba un orden exquisito, como si la casa hubiera sido limpiada a conciencia el día anterior.

			Como la vivienda no disponía de luz eléctrica, había que abrir persianas. Desde el exterior se filtraba la claridad plomiza de la mañana. Poco a poco recorrimos todas las estancias de las plantas superiores. Los policías, siguiendo las consignas recibidas de Woods, buscaban y rebuscaban sin dejar resquicio alguno, los rostros concentrados, los gestos serios, profesionales. De vez en cuando algún policía alzaba los ojos buscando los del inspector jefe. Woods permanecía taciturno, embozado en un silencio hosco, junto a Waldenfeigh, que sonreía entre socarrón y resignado.

			–¡Vamos al sótano! –exclamó Woods cuando los hombres comenzaron a mostrar signos de desesperación.

			Cuando volvimos al salón principal nos colocamos ante la puerta que había debajo de la escalera. Woods señaló con los ojos.

			Robert Waldenfeigh fue hasta el piano, levantó la tapa y extrajo la llave. Luego abrió la puerta. La oscuridad más absoluta nos recibió.

			–No hay luz –dijo el anfitrión.

			–¿Y cómo se alumbra?

			–Con velas.

			Waldenfeigh nos proporcionó algunos candelabros. Tenían varios brazos y una vela en cada uno. Las encendimos y comenzamos a bajar por una escalera sinuosa y estrecha de caracol.

			El dueño de la casa, Woods y yo íbamos en cabeza. El resto de policías nos seguía. Pronto llegamos a una pequeña sala, a modo de rellano, de la que partían varias galerías. Eran pasillos no demasiado angostos, pero la oscuridad y el silencio provocaban cierta sensación de claustrofobia. En la parte alta de las paredes, a la altura de las cabezas, se veían pequeñas hornacinas que contenían platos de barro con delgados cirios.

			Waldenfeigh se entretenía de vez en cuando en encender alguno de aquellos cirios. La impresión que causaba el lugar, a la luz tremolante de las llamas, era sobrecogedora. Parecía que estábamos caminando por unas antiguas catacumbas.

			–Esto que están viendo ustedes lo usaron mis antepasados como bodega o almacén. Cuando heredé la casa lo mandé limpiar todo. Ahora no me sirve más que para coleccionar telarañas.

			Perdimos la noción del tiempo y del espacio. Parecía que estábamos dando vueltas en círculo. Yo ansiaba encontrar la puerta ojival con la extraña leyenda en el vértice superior.

			Hic pax silentiumque regunt sempiterna.

			Recordé mi visita en solitario. Y mi pesadilla. Sí. En aquellas paredes había visto escritos los apellidos de las ocho muchachas desaparecidas durante los últimos treinta y dos años. Alguien se había entretenido en escribir con sangre aquellos apellidos. Y recordé el hedor a muerte, y el frío glacial, y la mariposa azul que me había acompañado por aquellas galerías subterráneas. ¿Me lo habría imaginado todo?

			–Aquí había una puerta –le dije a Woods.

			Woods se detuvo. Los demás lo imitaron.

			–¿Una puerta?

			–Sí. Una puerta ojival, casi triangular. 

			Woods se volvió hacia Waldenfeigh.

			–Ya lo ha oído. ¿Dónde está esa puerta?

			Waldenfeigh pestañeó asombrado.

			–¿Una puerta? Me temo que el joven español está confundido. Aquí solo hay lo que están viendo.

			Woods se volvió hacia mí.

			–¿Estás seguro?

			–Completamente.

			–Vamos, chicos, tantead las paredes. Debe de haber una puerta camuflada en alguna parte.

			Por espacio de una hora los agentes de Woods tantearon palmo a palmo todas las galerías en busca de la supuesta puerta ojival.

			La búsqueda resultó infructuosa. Nadie encontró nada más que piedra caliza, hermética, compacta. Un muro infranqueable de roca.

			George Houseman fue el primero en dar muestras de agotamiento.

			–Lo siento, inspector, pero le aseguro que lo hemos revisado todo, y no hemos encontrado nada.

			Está bien. Subamos.

			Salimos de aquel laberinto claustrofóbico y volvimos al salón.

			–Vayamos a ver el exterior de la casa.

			Visitamos el invernadero. Estaba repleto de plantas. A pesar de la época, la mayoría de aquellas plantas tenía flores. Waldenfeigh nos explicó que se debía a la temperatura que había en el propio invernadero. Su orientación permitía que recibiera la máxima luz solar posible.

			–De ese modo tengo flores todo el año.

			–¿Y puede decirme qué hace usted con tantas flores?

			–Nada. Me gusta cultivarlas. Es un entretenimiento inocente.

			Salimos del invernadero y pasamos al gallinero. Los policías se quedaron asombrados al ver tantas aves. Gallinas, palomas y pájaros de varias clases cacareaban y trinaban en un concierto enloquecedor. Los polluelos correteaban por todas partes detrás de sus madres. Algunas gallinas estaban empollando huevos. Las palomas revoloteaban por el aire y se posaban en ramas y varas atravesadas aquí y allá. Por las paredes se veían decenas de jaulas con pájaros que atronaban con su piar. El suelo estaba lleno de paja y comedores con pienso y botes de agua. Olía a mierda de gallina.

			–¿Y esto, señor Waldenfeigh?

			–Es otra afición. La ornitología y la colombicultura. 

			Woods contempló a Robert Waldenfeigh con fijeza.

			–Espero que no me tome el pelo. Burlarse de un agente de la ley está penado con bastante severidad.

			Waldenfeigh sonrió displicente.

			–Jamás me burlaría de usted, inspector.

			Los policías, a una orden de Woods, registraron la caseta de las herramientas y el invernadero palmo a palmo, tratando de descubrir alguna cámara secreta, un cuartucho oculto, una trampilla, pero todo fue en vano.

			Esta vez fue Henry Norton el que se encaró con su superior.

			–Lo siento, inspector. Aquí no hay nada reseñable.

			Tony Woods me miró. Yo no tenía duda ninguna de que Waldenfeigh nos estaba engañando como a chinos. No sabía cómo, pero aquel tipo se burlaba de nosotros. Hubiera deseado recibir algún mensaje de Katherine Waldenfeigh, un signo, una señal, o de Alicia, pero por más que intentaba forzar mi mente, no detectaba nada. Un vacío enorme se había adueñado de mí.

			–Salgamos fuera –ordenó Woods.

			Salimos al exterior y comenzamos a pasear por el jardín de la propiedad. En realidad, decir jardín era excesivo. La parte exterior a la vivienda la conformaba un terreno sin cultivar, lleno de hierbas, árboles y plantas.

			–¡Echad un vistazo a la parcela entera! –bramó Woods a sus hombres, que se dispersaron en todas direcciones.

			Él se quedó mirando la zona norte, donde estaba la hilera de robles que simulaban una gigantesta flauta de Pan. Fuimos paseando hasta allí, mirándolo todo. Poco antes de llegar hasta ellos, Woods se detuvo, admirando la curiosa forma que componían sus copas.

			–¿Qué son?

			–Robles –dijo Waldenfeigh.

			–El roble era un árbol mágico para los antiguos druidas –dejé caer como por casualidad–. ¿Lo sabía usted, señor Waldenfeigh?

			Robert Waldenfeigh me contempló con curiosidad. Por vez primera creí entrever un brillo especial en su mirada. Un brillo que no supe interpretar.

			–¿Qué sabes tú de los druidas?

			Tenía que provocarlo para que cometiera algún desliz y pudiéramos sorprenderlo. Estaba seguro de que aquel tipo estaba interpretando una farsa macabra. Y lo peor de todo era que no albergaba ninguna duda de que era el responsable de la desaparición de Alicia. Hablé con toda la mala uva de la que fui capaz.

			–La antigua religión druídica adoraba los robles y el muérdago. Y sus seguidores creían en la inmortalidad del alma y hacían sacrificios humanos. Estas creencias eran muy típicas en esta zona de Inglaterra. De hecho, parece ser que no desaparecieron del todo y que todavía hay gente que practica este culto y celebra ritos satánicos. Creen en la simbología de las cosas. Por ejemplo, veneran el número cuatro, al que consideran eje estructural del universo.

			Waldenfeigh endureció su semblante. La sonrisa sardónica desapareció de su rostro mientras me escuchaba.

			–Estos robles, sin ir más lejos –dije señalando la hilera–. Parecen centinelas custodiando la propiedad.

			Delante de los robles la tierra formaba breves montículos cubiertos de hierbas.

			–Creo que tienes mucha imaginación –dijo Waldenfeigh cuando se repuso de la impresión que le habían causado mis palabras.

			Nos dimos la vuelta y contemplamos la mansión. Desde la distancia a la que nos hallábamos, podía admirarse en todo su esplendor.

			–¿Desde cuándo vive usted en esta casa? –preguntó Woods.

			–Mis padres murieron cuando yo tenía veinticinco años. Me quedé solo en el mundo… Al poco tiempo conocí a Katherine, nos enamoramos y nos casamos. Pero ella se me fue al año de haber contraído matrimonio. Era ocho años más joven que yo. Decidí recluirme en mi casa, con mis recuerdos. Esa es mi historia. ¿Qué más desea saber?

			Mientras Waldenfeigh hablaba me había quedado mirando la mansión. La parte superior era especialmente llamativa. A nuestro alrededor, algunos policías iban de un lado a otro, caminando en grupos. Otros se habían cansado de buscar lo imposible y estaban esperando a que Woods ordenara abandonar la casa. Yo seguía mirando el tejado de la mansión. Me fijé en las gárgolas. Tenían un aspecto realmente aterrador. Comenzamos a caminar hacia la casa. A medida que nos acercábamos, podía distinguir con mayor claridad y precisión los contornos del tejado, las aristas de los torreones, las expresiones demoníacas de aquellas figuras. Eran ocho en total. Todas distintas, aunque todas similares en la brutalidad de sus gestos. Ocho engendros terribles, medio humanos y medio animales.

			Habíamos llegado hasta la casa y todos los policías estaban agrupados en torno a nosotros. Anthony Woods y Robert Waldenfeigh se despidieron fríamente.

			–Volveremos a vernos, señor Waldenfeigh.

			–Cuando quiera, inspector.

			No se dieron la mano. Solamente se saludaron con una ligera inclinación de cabeza. Woods, los agentes y yo salimos de la propiedad, acompañados por el dueño, que se quedó contemplándonos con una sonrisa indescifrable.

			Antes de largarnos, me quedé mirando otra vez las gárgolas. Luego, desvié los ojos hacia la hilera de robles. Los conté sin darme cuenta.

			Ocho árboles. 

			Ocho gárgolas.

			Ocho mujeres desaparecidas.

			¿No era demasiada casualidad?

		

	
		
			Capítulo vigesimoprimero

			Te quedas en el albergue

			ANTHONY Woods dejó una pequeña unidad custodiando la casa. Se volvió hacia los demás, que esperaban sus órdenes.

			–Vosotros, patrullad por la zona con el coche. Y estad atentos. Si Waldenfeigh sale de la casa, lo detenéis. ¿Entendido?

			Todos asintieron.

			Woods me puso una mano sobre el hombro derecho.

			–Daremos con Alicia, no te preocupes.

			Yo me sentía derrotado.

			–No sé cómo. Ya sé que usted hace todo lo que puede, pero esto parece cosa del diablo. Lo único que tenemos son sospechas e intuiciones, pero a lo mejor Waldenfeigh no tiene nada que ver con Alicia. Es posible que estemos en el lugar equivocado.

			Woods me contempló preocupado.

			–¿Lo dices en serio?

			Moví la cabeza en señal de desesperación.

			–No. Claro que no. Lo que pasa es que no entiendo nada. Le aseguro que en esa casa ocurre algo muy extraño. Yo mismo visité el sótano hace unos días. Y vi esa puerta en forma de ojiva, de la que le he hablado. Con unas palabras muy extraños sobre el vértice superior. Hic pax silentiumque regunt sempiterna.

			Habíamos ido paseando por el borde de la tapia de la mansión y habíamos llegado a un rincón de Hampstead Heath. En un cartel indicador de madera se decía que estábamos en The Secret Garden.

			Era un lugar bastante tranquilo. Woods vio algunos policías vestidos de paisano que deambulaban como paseantes solitarios, y cruzó con ellos algún gesto cómplice. Nos sentamos en un banco de piedra al pie de un enorme castaño.

			–Aquí reinan eternamente la paz y el silencio –susurré–. Una fórmula con la que algunos editores ponían el punto final a un libro durante los siglos XVIII, XIX y parte del XX.

			–La paz y el silencio. Suena a biblioteca –observó Woods encendiendo un cigarrillo y pegando una profunda calada.

			–O a tumba –repliqué yo.

			Nos quedamos callados un momento. Me puse de pie y comencé a dar vueltas en círculo, mientras trataba de serenarme.

			–No puedo dejar de pensar en Alicia –exclamé verdaderamente asustado.

			Woods me observaba sin poder ocultar su contrariedad. Me detuve frente a él, que seguía sentado, fumando a intervalos regulares.

			–Inspector. Tiene que haber un truco. Magia o algo parecido. En el sótano de Waldenfeigh hay una puerta camuflada en alguna parte. Ese tipo nos la ha dado con queso. Y no sé por qué razón, sospecho que Alicia se encuentra allí.

			–Mis hombres tantearon todas las paredes. Tú mismo lo viste. Y no puedo detener a Waldenfeigh porque no me guste la cicatriz que tiene en la mejilla derecha.

			La cicatriz.

			Recordé mi encuentro sobrenatural con Waldenfeigh en el albergue. ¿Cómo era posible que tres o cuatro días atrás hubiera hablado con un Robert de casi treinta años? ¿Era una señal? ¿Una clave? Según aquella breve y absurda conversación, Waldenfeigh confesó haber deseado pactar con el demonio para salvar a Katherine. ¿Era todo verdad o una fábula imaginaria?

			En cualquier caso, resultaba evidente que yo era el destinatario de sus tribulaciones. Pero al mismo tiempo yo había oído la voz de una mujer diciéndome que quería morir.

			I want to die.

			¿A quién debía ayudar?

			¿Dónde diablos estaba Alicia?

			La casa. 

			En la casa debía de estar la solución a todo aquel enigma.

			–Hay otra cuestión –le dije a Woods–. Los dos empleados de Waldenfeigh nos han dicho más de una vez que hay determinadas estancias de la casa a las que ellos no tienen acceso. Cuartos que permanecen siempre cerrados. ¿Cómo es que esos cuartos estaban en perfecto estado de revista hoy, como si los hubieran acabado de limpiar? ¿No le parece que unos cuartos donde nunca entra nadie deberían estar sucios o, cuanto menos, poco ordenados, oliendo a cerrado? No sé. Me dio la impresión de que alguien se había molestado en dar una apariencia de normalidad donde no la hay.

			Woods se levantó, tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó con rabia con el zapato, hasta dejarlo hecho un gurruño. Nos pusimos a caminar.

			–Sí. También lo había pensado. Ese tipo no se ha sorprendido de vernos. Estaba tranquilo y confiado. Lo más probable es que esperara nuestra visita.

			–¡Y por eso no hemos visto ninguna puerta en el sótano! ¡Desde que vinimos a verlo hace unos días, ese tipo sabía que íbamos a volver!

			Woods miró la lejanía.

			–Bueno, es evidente que hoy no va a dar su paseo cotidiano. Es casi la una. Deberíamos pensar en ir a comer.

			No tenía ni pizca de hambre. Mi mente se iba una y otra vez hasta Alicia. ¿Y si ya estuviera muerta? Cada minuto que pasaba me alejaba más de ella. La aparente tranquilidad de Woods me sacaba de quicio.

			–Lo siento, inspector. No tengo nada de hambre. Estoy seguro de que si como algo lo voy a vomitar. La desaparición de Alicia me está matando.

			–Lo entiendo. Solo puedo decirte que tengas calma. Vamos a intentar dar con ella. Te lo prometo. La casa está sitiada por mis hombres. Descansemos un rato y repongamos fuerzas.

			Volví a pensar en Greenmeyer, destrozado por un animal salvaje. No tenía sentido. ¿Quién lo había hecho? ¿Con qué fin? ¿Podía ocurrirle algo semejante a Alicia? Un temblor frío me recorrió el cuerpo.

			Woods me llevó a un restaurante libanés. Según me dijo mientras comíamos, le encantaba la comida oriental. Yo apenas probé bocado. Mi mente estaba con Alicia. Mastiqué con desgana lo que me pusieron delante y me zampé una Coca-Cola, más que nada para reanimarme. El sueño y el cansancio habían empezado a pasarme factura.

			Tras la comida acompañé a Woods a la comisaría. El subinspector Mathias Beckinsale nos esperaba en su despacho. Woods hizo las presentaciones y enseguida nos sentamos a la mesa. Beckinsale era un hombre joven y bastante guapo, con un bigotillo fino sobre el labio superior, delgado, elegante.

			–¿Hay alguna novedad, Mathias?

			Beckinsale tenía un despacho singular. La pared que estaba frente a su mesa de trabajo rebosaba de fotografías, recortes de prensa, informes y papeles de todas clases. Había titulares y palabras marcados con rotuladores de colores. En una esquina se veía un panel con numerosos documentos, clavados con chinchetas. Sobre una cartulina había ocho fotografías de muchachas. El subinspector se situó junto a ellas y señaló con la mano.

			–Son ellas. Las mujeres sobre las que me preguntaste.

			Beckinsale las fue señalando con el índice mientras decía sus nombres.

			–Helen, Josephine, Charlotte, Glenda, Jane, Elisabeth, Mary y Rita.

			Woods se había sentado sobre la esquina de la mesa de su compañero.

			–¿Has averiguado algo nuevo?

			–Las ocho desaparecieron un día como hoy, veinticinco de febrero. La primera de ellas, Helen, en 1985. La última, Rita, en 2013, hace cuatro años. Si nada lo remedia, todo indica que hoy va a desaparecer una mujer de veinte años en los alrededores de Hampstead Heath.

			Woods había encendido un cigarrillo.

			–Todo eso ya lo sabíamos.

			–Supongo que habrás tomado medidas.

			Tony Woods expulsó el humo hacia el techo. A su alrededor se había formado una cortina azul.

			–Tengo varias unidades en estado de alerta por la zona.

			–Pero no has detenido al principal sospechoso.

			–¿A Waldenfeigh?

			–Según todo lo que hemos hablado, puede que él sea el principal responsable de todo esto. Deberías encerrarlo veinticuatro horas. Hasta que pase el día de hoy. Mañana ya lo soltarás.

			–No tengo pruebas de nada.

			–No importa. Puedes arrestarlo con cualquier excusa. He hablado con Barrows hace un rato. Me ha contado que te ha facilitado una orden de registro.

			–Sí. Hemos ido esta mañana a la mansión de Waldenfeigh y no hemos encontrado ni polvo. La orden de Barrows no ha servido de nada.

			–Barrows es de mi opinión. Entra a por Waldenfeigh y tenlo encerrado bajo cualquier pretexto. Al menos, hoy. Ya sabes lo que hubiera hecho Greenmeyer.

			Woods se pasó la mano por la barbilla mal afeitada y se quedó meditando. William Greenmeyer, el viejo lobo de mar, como le gustaba a Woods llamar a su amigo, que ahora yacía en el depósito del hospital, siempre había sido partidario de saltarse las reglas policiales, de actuar por las bravas cuando las propias normas bloqueaban las operaciones. Pero a Woods jamás le había gustado bordear la legalidad. Detener a Waldenfeigh sin más rebasaba todas las fronteras de su ética personal y profesional.

			Se levantó y se acercó al panel. Contempló los ocho rostros. Muchachas alegres, hermosas, en plena juventud, veinte años, con las vidas truncadas.

			¿Un psicópata? ¿Una secta? ¿Una organización criminal?

			–No puedes descartar nada –dijo Beckinsale–. Yo iría a por Waldenfeigh. Más vale prevenir que curar.

			Woods apagó el cigarrillo y me contempló con una mirada cargada de afecto. 

			–¡Vamos, Tony! ¡Yo mismo te acompaño! –añadió Beckinsale.

			–De acuerdo. Pero antes llevaremos a este chico a su albergue.

			–No voy a encerrarme en el albergue –protesté airado–. ¡Alicia está en peligro!

			–¡Ya lo sé! ¡Y mira lo que habéis conseguido! ¡Os dije que no salierais del albergue hasta la hora de tomar el avión, pero no me hicisteis maldito caso! ¡Os fuisteis a dar una vuelta por Camden Town! ¡Y ahí están los resultados! ¡Quiero que te quedes en el albergue y no salgas hasta que yo vaya por allí! ¡Además, seguramente Waldenfeigh oponga resistencia! ¡No quiero tener más problemas de los estrictamente necesarios! ¡Te quedas en el albergue y no se hable más! ¡O mejor aún, te quedas en el coche mientras nosotros despachamos el asunto!

			Salimos los tres a la calle y subimos al vehículo particular de Woods. Me senté en la parte trasera. Empezaba a dolerme la cabeza, creo que debido al cansancio y al estrés. Alicia ocupaba todos mis pensamientos, pero me sentía completamente embotado, sin capacidad de coordinar mis ideas. Los dos policías iban en silencio. Yo miraba por la ventanilla aquella ciudad que había comenzado a odiar sin darme cuenta. Deseaba que Katherine Waldenfeigh me diera alguna pista, que en mi cerebro se hiciera la luz. Intentaba concentrarme, reorganizar los datos de aquella historia diabólica, tratar de encontrar una lógica, pero cada vez me sentía con menos fuerza, más hundido en mi tristeza.

			Llegamos a Merton Lane. Woods y Beckinsale salieron a toda prisa del vehículo, no sin antes ordenarme que me quedara allí y no me moviera un milímetro. Eran las cuatro y media. Me dediqué a darle vueltas a todo lo que me atribulaba. ¿Qué podía significar Aquí reinan eternamente la paz y el silencio? ¿Por qué estaba esa frase en aquella misteriosa puerta del sótano que había desaparecido como por arte de magia? ¿Qué significaba la mariposa azul? ¿Y el frío glacial? ¿Y el hedor a carne podrida?

			No era capaz de engarzar aquellos datos, que fluían como burbujas locas por mi cerebro. El rostro de Alicia se me aparecía, luminoso, radiante, aureolado por un resplandor fantasmagórico. Alicia sonreía y sus ojos color caramelo me contemplaban arrobados. Hablaba y hablaba, pero yo no era capaz de escuchar sus palabras. Era como si me hablara desde el otro lado de un bloque de cristal o de hielo. Alicia llegaba hasta mí, me cogía de la mano y me conducía por un pasillo angosto, oscuro, solamente iluminado por unas luces mortecinas que temblaban como sacudidas por un aire siniestro. Pequeñas hornacinas en los laterales de aquellas paredes vertían su claridad espectral sobre nosotros. Alicia caminaba sin mirar atrás, llevándome tras ella, como si supiera con toda certeza hacia dónde me conducía, con absoluta decisión. Caminaba y caminaba por aquel túnel interminable, como horadando la negrura con su sonrisa. Yo andaba hipnotizado, contemplando su larga cabellera castaña, cayéndole sobre la espalda, oliendo su aroma a fruta fresca, sintiendo que la amaba más que a nada en este mundo, deseando protegerla contra cualquier peligro. Pero Alicia no parecía tener miedo de nada.Seguía caminando.

			Entonces reparé en que estábamos bajando en espiral hacia una profundidad desconocida. Y de repente comencé a oler a carne en descomposición. Era un hedor que penetraba por mis fosas nasales y llegaba a mi cerebro. Olor de muerte. Al mismo tiempo notaba que el frío aumentaba. La temperatura bajaba rápidamente a medida que descendíamos por aquella escalera tenebrosa.

			Alicia se volvió a mirarme, pero ahora su rostro se había convertido en una máscara fantasmal, sin ojos, con la boca llena de colmillos, sonriendo siniestramente. Y entonces me desperté, sudando.

			Estaba en el asiento trasero del coche de Woods. Había caído la noche. Miré mi reloj y comprobé alarmado que eran las seis y media. 

			¡Había estado durmiendo durante dos horas!

			Recordé que Woods y Beckinsale habían ido a detener a Waldenfeigh. Pero ¿no era demasiado tarde? ¿Les habría sucedido algo?

			Solo había una forma de averiguarlo.

		

	
		
			Capítulo vigesimosegundo

			Aquí ocurre algo raro

			CERRÉ la puerta del coche y me guardé las llaves en el bolsillo del pantalón. Luego comencé a caminar hacia la mansión en medio de la oscuridad. La calle estaba mal iluminada. Solamente las farolas de las viviendas, desperdigadas aquí y allá, daban un poco de luz a la vía por la que transitaba. Los cientos de árboles que poblaban la zona se erguían por todas partes como un ejército de sombras amenazantes.

			Alguien salió a mi encuentro, alumbrándome con una linterna.

			–¿Qué haces aquí?

			Era uno de los agentes que custodiaban el área.

			–Estaba en el coche del inspector Woods, esperando, y me ha parecido que tardan más de la cuenta.

			–Ya sé que estabas en el coche. El inspector nos ha encargado que te vigilemos para que no te vayas a ningún sitio.

			–¿Dónde está el inspector?

			–El inspector Woods, el subinspector Beckinsale, el sargento Houseman y los agentes Harvey y Wells están en la casa. Vuelve al coche.

			De pronto apareció otro policía.

			–Robin, ¿qué ocurre aquí?

			–Nada, Tim. El muchacho se ha cansado de esperar en el coche y ha salido a preguntar.

			El recién llegado me miró con cara de perro.

			–Vuélvete al coche y no nos causes más problemas.

			Estaba empezando a ponerme nervioso.

			–Escuchen. ¿No les parece que el inspector Woods ya debería haber regresado? No es normal que tarde tanto en detener a un hombre solo e inofensivo.

			Los dos policías se miraron entre sí.

			–¿No es posible que le haya ocurrido algo? –insistí.

			El primer agente torció el gesto.

			–Es bastante improbable. La casa está rodeada y Woods iba con gente muy competente.

			–De todos modos, agente, no es lógico que tarden tanto. Recuerdo que cuando aparcamos el coche eran las cuatro y media. ¡Han pasado dos horas! ¿Por qué no vamos a echar un vistazo?

			Los dos policías volvieron a intercambiar una mirada. El que me había deslumbrado con la linterna cabeceó.

			–No sé –se volvió hacia su compañero–. Tal vez sea una buena idea. Llama al sargento Houseman.

			El llamado Robin marcó una tecla en su teléfono. Durante unos segundos se oyeron los tonos de la llamada sin que nadie respondiera. Hasta que la conexión se cortó.

			–Es raro –dijo Robin.

			–Llama a Beckinsale.

			Robin marcó de nuevo. Y de la misma forma, nadie respondió a su llamada.

			–Esto empieza a ser preocupante. Llamaré a Woods.

			El mismo resultado. Los dos agentes se miraron contrariados. Sus ojos se clavaron en mí.

			–Aquí ocurre algo raro.

			–Ya se lo estoy diciendo.

			–A lo mejor es que no hay cobertura.

			–Es posible que estén en el sótano –dije sin estar muy convencido–. Y tal vez allí no llegue la señal. Pero también es posible que todos corran un grave peligro.

			El agente que portaba la linterna miró su reloj de pulsera. Puso cara de fatalidad. Marcó un número en su teléfono.

			Al instante se oyó una voz al otro lado.

			–¿Qué pasa, Tim?

			–Sargento Norton. Hemos llamado a Houseman, a Beckinsale y a Woods, y nadie nos responde. ¡Es posible que haya sucedido algo!

			Henry Norton y el agente Tim cruzaron algunas frases rápidas. Finalmente, el policía colgó y se quedó mirándonos a su compañero y a mí.

			–De acuerdo. Dice Norton que él también estaba empezando a preocuparse.

			–¡Vamos! –nos instó Robin.

			Los agentes y yo fuimos caminando hasta la misma verja de la entrada de la propiedad, donde nos esperaba Henry Norton. Desde allí contemplamos la mansión. Resultaba tétrica. Una mole negra alzándose contra la oscuridad de la noche. La claridad plateada de la luna vertía una luz sulfúrica sobre la edificación. Por algunas ventanas ligeramente entreabiertas emanaba un resplandor mortecino, como si desde el interior de la casa fluyera un caudal de tímidas lucecitas.

			Norton llamó al timbre varias veces, pero nadie le respondió.

			–Vamos a entrar –dijo–. Esto no me gusta nada.

			La verja estaba cerrada, así que debíamos buscar una manera alternativa para entrar. La tapia se extendía en todas direcciones, negra y sin fisuras, dos metros y pico de altura.

			–Robin, acerca el coche al muro, pero sin encender los faros.

			El policía obedeció. Mientras esperábamos volví a contemplar la mansión. La oscuridad la envolvía en un manto de negrura impenetrable, haciendo casi imperceptibles los contornos de los torreones y el tejado. Alcé los ojos hacia la parte alta y parpadeé confundido.

			¡Las gárgolas habían desaparecido!

			Abrí los ojos al máximo porque creía estar siendo víctima de una alucinación. ¿Cómo era posible aquello? No, no podía ser cierto. La oscuridad me impedía contemplar bien las aristas, las siluetas y los perfiles. Repasé una por una todas las esquinas de la casa. Las ventanas, los dos torreones, el balcón… La conocía casi de memoria. Y en efecto, junto a los aleros, donde arrancaban el tejado y los torreones, sobre las cornisas puntiagudas, vi los pedestales vacíos. Los pedestales sobre los que se erguían amenazadoras las gárgolas demoníacas, aquellos seres medio humanos y medio animales. ¡Era sencillamente imposible! ¡Se trataba de estatuas de piedra! ¡Nadie podía haberlas desprendido de sus pedestales a aquella altura! ¡Y tampoco era posible que ellas mismas hubieran cobrado vida!

			El coche conducido por el agente Robin se acercó lentamente, a oscuras, hasta casi rozar la tapia junto a la verja de la entrada. El policía apagó el motor.

			–Escuchad –dijo el sargento Norton en un tono de tensa contención–. Iremos todos juntos, las armas preparadas por si nos encontramos una desagradable sorpresa. La casa no tiene luz eléctrica, así que llevad las linternas en la mano porque vamos a tener que usarlas con toda seguridad. De momento, las llevaremos apagadas.

			–Mire, sargento –dije señalando hacia lo alto.

			–¿Qué?

			–No sé si recuerda que en el tejado había ocho gárgolas. Allá, en los aleros.

			Los tres policías siguieron la dirección de mi brazo.

			–¿Cómo dices?

			–Allí en lo alto, la casa tenía ocho gárgolas de piedra. ¡Han desaparecido!

			Los tres policías se miraron entre sí. Luego clavaron sus ojos en mí.

			–¿Qué estás diciendo? –me preguntó Norton.

			–Lo que oye. Ocho gárgolas con aspecto demoníaco. Grandes como mastines. Alguien las ha debido de desprender de sus pedestales, pero parece increíble. ¡Eran de piedra maciza!

			–Sea lo que sea, vamos a averiguarlo –dijo resueltamente Henry Norton.

			Subimos al techo del vehículo y nos encaramamos hasta la cima de la tapia. Uno por uno. Yo fui el primero. Detrás de mí, Tim y Robin. El último en subir fue Norton. Luego nos deslizamos por la verja, teniendo cuidado de no clavarnos ninguna punta afilada. Rápidamente descendimos al suelo.

			Agrupados, y con el máximo sigilo, llegamos hasta la casa. Las persianas estaban bajadas, pero a través de las ranuras se veía un tenue resplandor. Había luces mortecinas en el interior de la vivienda.

			Norton puso la mano en el picaporte y trató de abrir.

			–Está cerrado.

			–¿Llamamos? –preguntó el agente llamado Tim.

			Norton lo fulminó con la mirada.

			–Ni pensarlo. Busquemos un lugar por el que entrar.

			Recordé la primera vez que entré en la mansión. El día que enlacé la cuerda en una de las gárgolas y subí como un alpinista por la pared del edificio. Pero ahora era distinto. La noche nos envolvía y dificultaba los movimientos. Además, ya no había ninguna gárgola en la que enganchar la cuerda, como tampoco había posibilidad de localizar un saliente adecuado.

			Robin nos llamó en voz baja.

			–¡Aquí!

			Nos acercamos todos a él. El policía forcejeaba con una de las ventanas. Apenas podía distinguirse nada a dos metros, pero sí lo suficiente para advertir que Robin era un tipo musculoso, de esos que se pasan la vida en el gimnasio. Había conseguido forzar un postigo.

			–Al tantear la ventana me di cuenta de que estaba mal encajada –dijo.

			Henry Norton se puso al frente. Abrió completamente el postigo y se metió dentro. Luego entramos los demás, uno tras otro.

			Habíamos penetrado en un pequeño saloncito. Desde allí salimos a un pasillo y al salón, donde estaban el piano, la chimenea y la escalera principal. Todo permanecía en silencio, alumbrado por pequeños candelabros de varios brazos que arrojaban sobre las paredes y los objetos una claridad fantasmal.

			A la luz temblorosa de las llamitas contemplamos la casa. Estaba tal como yo la recordaba. Silenciosa y oscura. Me fijé en la puerta que había bajo la escalera. Estaba abierta y de su interior llegaba hasta nosotros una luz irreal.

			Nos asomamos.

			Y fue entonces cuando oímos el alarido.

			Un alarido sobrenatural que nos puso a los cuatro los pelos de punta.

		

	
		
			Capítulo vigesimotercero

			Esto es una carnicería

			NO había posibilidad de vuelta atrás.

			Debíamos bajar aunque nos jugáramos la vida. A aquellas alturas era más que evidente que allí abajo había ocurrido algo grave.

			Los tres policías se habían arracimado, formando una piña, con las pistolas dispuestas para una más que posible contingencia.

			–¿Hay alguien ahí? –gritó el sargento Norton.

			Nos respondió un silencio cargado de negros presagios.

			–¿Quién está ahí abajo? –repitió Norton.

			De nuevo el silencio.

			Y el frío.

			Un frío que se me clavaba en la piel como una garra de varios filos, y que me penetraba hasta la médula.

			–¡Vamos! ¡No os separéis por nada del mundo! –dijo Norton–. El chico, detrás de mí. Vosotros, al final. Encendamos las linternas.

			Comenzamos a bajar en fila india. Norton alumbraba hacia abajo mientras descendíamos. El haz de luz iluminaba hasta una distancia de catorce o quince metros. Más allá del disco luminoso todo se confundía en una maraña de sombras. En las paredes había también algunas velas encendidas. Su luz tremolante se quebraba en contorsiones fantasmagóricas, proyectando sobre los muros nuestras siluetas agigantadas. Pronto llegamos a la intersección de galerías.

			De súbito, Norton ahogó un grito.

			En el suelo había un cuerpo boca abajo, sobre un inmenso charco de sangre. El sargento Norton le dio la vuelta y nos quedamos consternados.

			–¡Wells! –exclamó casi sin voz.

			El policía tenía el cuello destrozado. El rostro y el pecho rebozados en sangre.

			–¡Esto es una carnicería! –exclamó Tim sobrecogido.

			Los ojos del agente Donald Wells reflejaban un profundo horror. Toda la cara era una máscara roja. La ropa estaba desgarrada y hecha trizas, como si le hubieran cortado con cuchillas el chaquetón y los pantalones.

			–¡Dios mío! ¿Quién puede haber hecho esto? –preguntó en un hilo de voz Henry Norton.

			–Debe haber sido un perro muy grande –observó Robin.

			Yo no podía apartar los ojos de aquel cuello, convertido en un amasijo sanguinolento y horroroso de carne arrancada a dentelladas.

			–El cuerpo está caliente –dijo Norton, que había tanteado el cadáver en busca de más heridas o de indicios que nos dieran alguna pista–. Le han arrancado tendones, músculos y cartílagos a bocados. Y la sangre sigue fluyendo. El agresor debe de andar cerca. 

			–Hemos de pedir refuerzos –tartamudeó el agente Tim.

			Norton marcó en su teléfono y aguardamos todos con la respiración contenida.

			–¡Mierda! ¡No puedo comunicarme con nadie! ¡Estos gruesos muros impiden la señal!

			De repente comencé a oler a flores podridas. Y a carne en descomposición. La pestilencia no procedía del cadáver de Wells. Venía volando por los pasillos, desde el fondo de aquellas galerías. Era como si hubiera en alguna parte una alcantarilla abierta, llena de podredumbre.

			Doblamos a la derecha y seguimos caminando por aquel laberinto de muerte. El frío era cada vez más intenso y el hedor más repugnante. Estaba sintiendo mareos. La cabeza iba a estallarme.

			Un ruido extraño sonó a nuestra izquierda y una ráfaga de viento helado cruzó las galerías apagando la luz de las velas. Los cuatro nos volvimos a la vez. Las linternas de los policías intentaban horadar inútilmente la negrura.

			El haz de luz de Norton dio con otro cuerpo, atravesado en mitad del pasadizo, bocarriba. Nos acercamos, aterrados.

			–¡Es Harvey!

			El agente Frank Harvey tenía, como Wells y como Greenmeyer, el cuello destrozado a mordiscos. La vida se le había escapado en aquel enorme reguero de sangre que formaba un charco negro bajo su cuerpo.

			–¡Esto es delirante! –exclamó Tim–. ¡Sargento! ¡Deberíamos marcharnos!

			Las ropas de Harvey estaban también destrozadas a zarpazos.

			–¿Y el inspector Woods? ¿Y Houseman? ¿Y Beckinsale? ¿Y los demás compañeros? ¿Cómo vamos a largarnos? ¡Tenemos que dar con el asesino, sea quien sea, y acabar con él!

			–¿El asesino? –bramó Tim, que no podía disimular el pánico–. Esto es cosa del mismísimo diablo, sargento. ¡No podemos enfrentarnos al demonio!

			Norton no respondió. Acabábamos de oír otro extraño ruido a nuestra izquierda. El sargento enfocó con la linterna y allá a lo lejos, donde el haz de luz se diluía en una nebulosa de sombras, acertamos a distinguir dos ojos rojos observándonos. Los cuatro dimos un salto.

			–¿Qué es eso?

			La respuesta nos llegó en forma de rugido.

			Un rugido terrible, estremecedor, que se propagó por aquel laberinto infernal y nos heló la sangre.

			Sobreponiéndose al pánico, Norton se envaró contra aquella amenaza. Apuntó con la linterna en la mano izquierda y con la pistola en la mano derecha.

			–¿Quién hay ahí? ¡Levante las manos y empiece a caminar lentamente!

			El dueño de aquellos ojos rojos seguía estando a oscuras, fuera del alcance de la luz de la linterna. No podíamos saber si se trataba de un hombre, de una mujer, de un animal. Los ojos no parecían humanos. Despedían un fuego diabólico.

			Norton insistió.

			–¡He dicho que levante las manos y venga lentamente hacia nosotros!

			Detrás de Norton, los agentes Tim y Robin permanecían expectantes, apuntando también con sus armas. Yo aguardaba detrás de ellos, con el corazón latiéndome vertiginosamente. Notaba un frío polar a mi alrededor. Tan intenso que me hacía castañetear los dientes.

			Un frío que no era de este mundo.

			De pronto aquel ser comenzó a avanzar. Lentamente. Era una masa informe moviéndose entre las sombras, una presencia ciega, sin contornos, sin cuerpo. La oscuridad se cernía sobre ese extraño ser. La luz de las linternas se difuminaba en el aire creando una apariencia de irrealidad.

			Detrás de aquellas dos pupilas de fuego aparecieron más ojos, dos, cuatro, seis, ocho… Había varios seres mirándonos, avanzando hacia nosotros en medio de la oscuridad, un ejército espectral surgido desde el fondo mismo del infierno.

			Por fin, aquellas criaturas entraron en el radio de la luz. Y se detuvieron, mirándonos con sus ojos inyectados en sangre.

			¡Eran las gárgolas!

			Norton comenzó a disparar, y lo mismo hicieron los agentes Tim y Robin. Disparaban sin apuntar, a ciegas, empujados por la desesperación porque sabían que estaban enfrentándose al mismo Lucifer. O peor aún, a un ejército de monstruos.

			Las detonaciones sonaban como cañonazos en aquella galería laberíntica. Los rugidos y los ecos de los disparos y de las balas rebotando contra las paredes y contra los cuerpos pétreos de aquellos seres se aliaron en un estruendo de muerte. Las descargas se sucedían una tras otra. El humo de los disparos y el olor de la pólvora conformaron en décimas de segundo una tolvanera irrespirable.

			Las gárgolas se revolvían dentro de la nube de polvo que las envolvía y respondían con rugidos estremecedores. Rugidos que amenazaban con derrumbar el sótano.

			Apenas tuve tiempo de ver cómo avanzaban aquellos monstruos de piedra, inmunes a las balas. Los proyectiles rebotaban en sus cuerpos, de los que apenas saltaban unas leves esquirlas de arenilla. Los rostros de las gárgolas eran terroríficos. Las fauces abiertas, los colmillos sangrientos –pensé en que aquella sangre que goteaba de sus bocas era la de los agentes Wells y Harvey, y tal vez la de otros policías–, los ojos inflamados en llamas de odio, las grandes alas de murciélago abiertas como abanicos siniestros, las patas acabadas en unas garras asesinas.

			Presa del pánico, eché a correr a oscuras, alejándome de allí, huyendo por el pasillo que tenía a mis espaldas. Era evidente que las balas no conseguían hacer mella en aquellos engendros. Los tres policías agotaron las municiones sin haber conseguido nada. Al otro lado de la nube de polvo se oían los rugidos cada vez más cercanos. Norton, Tim y Robin hicieron lo mismo que yo. Arrojaron las pistolas al suelo y se pusieron a correr a la desesperada, alumbrando mientras corrían. Yo iba en cabeza, corriendo y corriendo, sintiendo a los tres policías a escasos metros de mí, pisándome los talones, y los gritos guturales de las gárgolas detrás.

			Solo era cuestión de tiempo que nos alcanzaran.

			Escuché un alarido a mis espaldas. Era Tim. Y otro alarido. Y otro. Supe que lo estaban destrozando. No tenía tiempo de mirar ni de sentir piedad. Solo tenía una idea en mi mente: alcanzar la escalera de caracol. Sabía que estaba a mi derecha, así que doblé el pasillo, seguido de Robin y de Norton, cuyas respiraciones jadeantes sentía en mi nuca. Pero al doblar el pasillo a la derecha me di con otro pasillo, y con otro, y cada vez que doblaba una esquina me encontraba con nuevos pasillos, de manera que nunca conseguía encontrar la puerta ojival ni la escalera de caracol.

			Escuché un nuevo grito lleno de dolor. Era Robin. Y luego, cientos de alaridos desgarradores, y gruñidos, y zarpazos destrozando carne. Norton seguía conmigo, corriendo. No nos volvimos. Solo podíamos seguir corriendo, corriendo, corriendo, buscando la salida antes de que nos alcanzaran, cruzando pasadizos, como topos ciegos en un subterráneo interminable.Pero la maldita escalera no aparecía nunca.

			Nos habíamos extraviado. Me resultaba imposible orientarme y el pánico me impedía razonar. Tenía que pensar, pensar, pero cómo pensar mientras corría y oía los alaridos de Robin siendo destrozado por las gárgolas.

			–¡No puedo más! –oí exclamar a Norton.

			No me volví, ni dije nada. Apenas me quedaban fuerzas para seguir avanzando a ciegas. Derecha, izquierda, al frente, qué más daba. Era evidente que nos habíamos perdido, que no había forma humana de escapar de aquel dédalo infernal.

			Noté que Norton se detenía un momento, extenuado, sin resuello. Volví la cabeza mientras corría y vi cómo una de las gárgolas se le echaba encima y comenzaba a destrozarlo a dentelladas. Henry parecía un muñeco de goma entre las garras de aquel monstruo. Sus gritos eran desgarradores. Vi por el rabillo del ojo que las otras gárgolas se sumaban al festín macabro.

			No podía malgastar el precioso tiempo viendo cómo descuartizaban a Norton. Seguí corriendo, sin luz, sin saber a dónde ir, huyendo inútilmente de una muerte segura. Las gárgolas no iban a tardar en abandonar aquella última víctima. Habían acabado con todos y pronto iban a venir a por mí.

			De repente, a través de la oscuridad, a unos seis o siete metros vi los ojos rojos de una gárgola, cerrándome el paso. Contemplé aterrorizado las alas abiertas y las fauces goteando sangre. La gárgola avanzaba despacio hacia mí. ¿Qué podía hacer? Aquel monstruo se arrastraba como un depredador, y al mismo tiempo seguía oyendo rugidos y arañazos a mis espaldas.

			Iba a morir.

			No tenía salvación posible.

			Como habría muerto también Alicia.

			Inexplicablemente, una mano surgida de las sombras, a mi derecha, tiró de mí y me vi de súbito en una cámara diminuta. El desconocido dio un portazo y de ese modo me salvó, al menos momentáneamente, la vida.

			Alcé los ojos y vi, envuelto entre las sombras, el rostro de Anthony Woods. Con el dedo índice de la mano derecha sobre sus labios me exigió silencio.

		

	
		
			Capítulo vigesimocuarto

			Debe de haber otra salida

			LAS gárgolas arañaban la pared por el otro lado de la puerta. Unos arañazos que me erizaban la piel y me provocaban un terror infinito.

			–Shhhhh –susurró Woods.

			Apenas podía distinguir sus facciones. La oscuridad que nos envolvía hacía casi imposible reconocer formas y perfiles.

			–¿Cómo…? –balbuceé confuso.

			–Serénate –bisbiseó.

			Las gárgolas rugían de desesperación mientras arañaban con sus garras la pared. Pensé que antes o después acabarían derribando el muro que nos separaba de ellas.

			–Ha sido un milagro –susurró Woods, que parecía dominar la situación–. Greenmeyer, Beckinsale y yo andábamos desde hace tiempo detrás de Waldenfeigh. Es una historia larga, que te contaré si conseguimos salir de aquí con vida.

			–¿Dónde está el subinspector Beckinsale?

			–Él y Houseman se me despistaron en un cruce de este laberinto diabólico. No sé qué puede haber sido de ellos. Sospecho que han sido asesinados por esas bestias horripilantes.

			–¿Usted ya sabía que Waldenfeigh podía estar relacionado…?

			–Más o menos, pero ahora no es el momento de hablar de eso. Ahora es el momento de salir de aquí.

			Varios rugidos infernales nos hicieron regresar a la realidad inmediata.

			–¿Cómo vamos a escapar?

			Casi al mismo tiempo que decía aquello volví a pensar en Alicia.

			–¿Y Alicia? ¿Sabe algo de ella?

			–Supongo que Robert Waldenfeigh la tiene secuestrada.

			–¿Secuestrada? –repetí sin aliento–. Es una forma muy elegante de decir que ha acabado con ella o que está a punto de hacerlo.

			–Por lo pronto, hemos de escabullirnos como sea –musitó Woods–. Estamos solos. Todos los agentes que me acompañaban han muerto. Espero que Houseman y Beckinsale sigan con vida, aunque no creo.

			–Pues lamento decirle que no tengo los planos a mano de este zulo. Y, además, ¿para qué quiere salir? ¿Para que esos malditos bichos que hay ahí fuera acaben con nosotros como han hecho con todo el mundo?

			–Debe de haber otra salida. Busquémosla.

			–¿Otra salida?

			El inspector jefe Tony Woods me cogió del brazo. Sus ojos grises, fríos como el hielo, se clavaron en los míos con una gran dureza.

			–¡Escucha! Waldenfeigh es un nigromante, como lo fueron su padre y su abuelo. Un tipo peligroso que practica la magia negra. Esta casa fue construida por sus antepasados. Intuyo que estas galerías están comunicadas entre sí y que hay cuartos secretos. ¿Recuerdas que no fuimos capaces de dar con la puerta ojival? Waldenfeigh está en contacto con el diablo y se vale de su poder sobrenatural para hacer revivir a las gárgolas o para mover los muros de este sótano a su antojo.

			–Eso que me dice no tiene sentido.

			Las gárgolas rugieron de desesperación al otro lado de la puerta. Golpearon con tanta fuerza que por un momento temí que derribaran la pared.

			–¿Y eso? –me zarandeó Woods–. ¿Eso tiene sentido?

			Woods se olvidó de mí y se puso a tantear las paredes. Decidí imitarlo sin necesidad de que él me lo pidiera. Durante algunos instantes, mientras seguíamos oyendo los zarpazos y los rugidos estremecedores de las gárgolas, buscamos desesperadamente una puerta secreta, un artilugio, una fórmula para evadirnos de aquel calabozo siniestro.

			–¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! –exclamó Woods dejándose caer en el suelo con las manos en la cabeza.

			De pronto vi surgir de la oscuridad una mariposa azul. Ignoro por qué resquicio secreto había llegado hasta nosotros, ni cómo era posible que un insecto como aquel estuviera revoloteando en un lugar tan tétrico.

			Mis ojos taladraban la negrura que nos envolvía, como hipnotizados por aquel nervioso aleteo, aquel zigzag incesante. La mariposa desprendía una luz fría a su alrededor, como un halo resplandeciente. Iba y venía igual que una hoja minúscula zarandeada por el viento.

			Woods seguía sentado, la cabeza entre las manos, gimoteando de rabia y desesperación, pero yo no tenía tiempo para escuchar sus lamentos. Mis ojos seguían los movimientos rápidos de aquella extraña mariposa.

			El olor a flores podridas había regresado con ella. Y el frío glacial. Los golpes en la puerta eran cada vez más fuertes y desesperados, como los rugidos guturales de las gárgolas. O encontrábamos una forma de escapar o aquellos monstruos conseguirían penetrar en la celda en cualquier momento.

			La mariposa se detuvo en la intersección que formaban dos losas de una esquina. Me pareció que sus alas desprendían ahora una luz iridiscente. Me acerqué con curiosidad hasta casi tocarla. La mariposa no trató de escapar, ni pareció asustarse con mi proximidad. Seguía aleteando, pero sin moverse del sitio. Mis ojos escrutaron el muro. Apliqué las yemas de mis dedos y palpé la pared sin prisa, centímetro a centímetro, hasta que di con lo que parecía un trozo de piedra incrustado discretamente en la misma losa. A simple vista parecía una lasca que se hubiera añadido a la pared, del mismo material, granito seguramente. Repasé las aristas con detenimiento y comprobé que aquel guijarro incrustado en la losa tenía forma de rombo. Un paralelogramo de cuatro lados iguales.

			Me di cuenta de que aquella lasca era móvil. La forcé ligeramente en todas direcciones, hasta que advertí que se movía si la giraba hacia la izquierda. Eso hice. La giré hasta que conseguí cambiar la posición de los vértices.

			Entonces ocurrió algo increíble.

			El muro se abrió como una puerta corrediza. Lo suficiente para que ante nosotros apareciera un pasadizo estrecho.

			Woods se puso de pie como impulsado por un resorte.

			–¿Cómo lo has conseguido?

			El rugido desesperado de las gárgolas y unos golpes terroríficos en la puerta nos hicieron volver la cabeza. Aquellos monstruos iban a derribarla de un momento a otro.

			–Es igual –añadió sin dejarme responder–. Ya me lo explicarás luego.

			Entramos en aquel pasadizo en el que apenas cabíamos. Oscuro como un túnel en las mismas entrañas de la tierra. Bastó con que repitiera la operación realizada con la lasca en sentido inverso para que la pared se cerrara herméticamente y nos sumiera en una oscuridad sin fisuras.

			El frío era insoportable. El olor a muerte flotaba por todas partes, como si hubiera ratas o gatos muertos por los rincones. Y no podíamos ver nada.

			Tenía la sensación de que nos habíamos quedado encerrados en una tumba. Inesperadamente, vi revolotear en medio de la negrura la extraña mariposa azul.

			Aleteaba en el aire, con movimientos bruscos y nerviosos. Decidí seguirla. Woods venía detrás de mí, con la pistola en su mano derecha.

			–¡Vamos! –exclamé resueltamente–. Esa mariposa nos guiará…

			Woods me cogió del brazo.

			–¿Qué mariposa?

			Le señalé el resplandor azulado, delante de nosotros, en el aire. La mariposa revoloteaba, avanzando en la negrura, abriéndonos camino, y nosotros no podíamos hacer otra cosa que seguirla. Woods me dio un tirón.

			–¿Qué dices de una mariposa?

			Era evidente que Woods no podía verla. La mariposa solo era visible para mí.

			–¿Nota usted el olor a aguas fecales?

			Woods olfateó el aire.

			–Solo huelo a cerrado y a polvo.

			–¿Y nota el frío polar?

			Woods me zarandeó.

			–¡Escucha, Daniel! ¡No veo ninguna mariposa, ni huelo a cloacas, ni siento ningún frío especial! ¡Lo único que sé es que hemos de dar con ese hijo de puta de Waldenfeigh antes de que nos volvamos locos o esos monstruos de piedra acaben con nosotros!

			Ni siquiera escuché las últimas palabras de Woods. La mariposa seguía revoloteando por aquellos pasadizos siniestros. Los pasillos se cruzaban con otros pasillos, subían y bajaban. De pronto llegamos a un punto final. El pasadizo no tenía salida. Ante nosotros se erguía un muro que nos impedía seguir avanzando. Ni a derecha, ni a izquierda, ni hacia delante. Solo podíamos volver hacia atrás, por donde habíamos venido.

			¿Era posible que la mariposa azul me hubiera engañado? Woods comenzó a tantear de nuevo las paredes.

			–¡Esto es un laberinto del infierno!

			Me fijé en que la mariposa se había posado sobre una losa que estaba a ras de suelo, en el centro del muro que nos cerraba la salida. Me arrodillé ante la mirada inquisitiva del inspector jefe.

			–¿Qué haces?

			No me molesté en responderle.

			En la losa del suelo había otra pequeña lasca en forma de rombo. Repetí la operación anterior. Giré el trozo de granito romboidal hacia la izquierda y la pared se abrió como una compuerta lateral, con un leve ruido de piedras deslizándose.

			Woods estaba con la boca abierta.

			–Pero ¿cómo diablos…?

			Ante nosotros se abría una escalera de caracol. La reconocí.

			Era la misma escalera de caracol que había recorrido la primera vez que visité aquel maldito sótano. Me fijé en las losas de las paredes y en los escalones que pisábamos. Todos tenían forma de rombos.

			En cambio, cuando bajé con Robert Waldenfeigh y los policías, se trataba de una escalera diferente. Las losas de las paredes y las baldosas del suelo tenían otras formas, más redondeadas. ¿Cómo era posible aquel milagro?

			–¡Aquí hay distintas escaleras y distintos sótanos! –exclamé maravillado.

			–¿Qué dices?

			–No sé cómo, pero Waldenfeigh no nos mostró el otro día el sótano que yo había visto la primera vez, el que conducía a la puerta ojival. Nos llevó por otra escalera, a otro sótano, por eso no dábamos con esa puerta…

			–¡No entiendo nada!

			–Ni yo. Pero es evidente que Waldenfeigh nos ha dado gato por liebre. Este es otro sótano, el que yo descubrí en mi primera visita.

			Woods se quedó mirando la oscuridad. Ambos nos callamos, oteando posibles peligros.

			–Es muy probable que volvamos a tropezarnos con las gárgolas –dijo el inspector encañonando la negrura–. Más aún, yo diría que es completamente seguro.

			–No pienso irme sin Alicia, inspector. Tenemos que llegar hasta el final.

			Woods cabeceó ligeramente, como dándose ánimos a sí mismo.

			–Llevo más de veinte años en esta profesión y jamás me había enfrentado a algo tan siniestro.

			De pronto oímos un ruido a nuestra derecha. Los dos nos volvimos, aterrorizados.

			Woods alzó el brazo, apuntando a lo oscuro.

			–¡Voy a disparar!

			La voz de Beckinsale estrangulada por el miedo se abrió paso a través de la negrura.

			–¡Soy Mathias, Tony! ¡No dispares!

			Beckinsale y Houseman aparecieron como dos fantasmas que surgen de una oscuridad extraviada en el tiempo.

			Woods y sus dos compañeros se abrazaron.

			–¡Creí que esos monstruos habían acabado con vosotros! –exclamó Woods.

			–¡Nosotros pensábamos lo mismo de ti! –replicó Beckinsale.

			–Los demás han muerto todos –dijo Woods–. Solamente quedamos nosotros en pie. La única posibilidad de salir con vida es dar con Waldenfeigh antes de que esas bestias nos destrocen.

			–Hemos estado dando vueltas como un carrusel. Esto es un laberinto interminable.

			La mariposa azul apareció de repente en medio de la oscuridad, como una lucecita fosforescente y volátil. Mis ojos siguieron sus movimientos. Parecía querer indicarme una dirección, por lo que decidí ir tras ella.

			–Síganme –dije sin dar más explicaciones, y empecé a caminar.

			Los tres policías se pegaron a mis espaldas en absoluto silencio.

			Sentí algo muy extraño. Aquellos pasadizos no eran los mismos por los que habíamos correteado huyendo de las gárgolas, ni había rastro de los policías asesinados. Era como si nos encontráramos en otra latitud, más abajo o más arriba, o en otras galerías paralelas. Pero todo aquello no era más que una suposición. No estaba seguro.

			El miedo me impedía razonar con lógica. Sospechaba que en cualquier momento íbamos a tropezarnos con los ojos rojos de las gárgolas.

			Casi sin darnos cuenta llegamos a una intersección de caminos. A derecha e izquierda se abrían dos pasillos. Frente a mí se alzaba la puerta ojival, aquella extraña puerta en forma de triángulo en cuyo vértice superior se veía una losa con una inscripción grabada a cincel.

			Hic pax silentiumque regunt sempiterna.

			Aquí reinan eternamente la paz y el silencio.

			La mariposa azul se había posado en medio de aquellas palabra, en concreto, entre silentiumque y regunt. Acerqué las yemas de los dedos y palpé la piedra. No tardé en descubrir una pequeña lasca romboidal.

			Me volví hacia Woods, Beckinsale y Houseman, que seguían atentos todos mis movimientos sin pestañear ni hablar.

			–Hemos llegado al santuario de Robert Waldenfeigh. ¿Están preparados?

			Los tres policías me contemplaron con ojos alucinados. Asintieron sin despegar los labios.

			Moví el rombo hacia la izquierda y el muro se deslizó horizontalmente. Lo que vimos nos dejó completamente helados.

		

	
		
			Capítulo vigesimoquinto

			Magia negra

			ANTE nosotros apareció un enorme salón, lujosamente decorado. Las paredes estaban cubiertas con inmensos cortinajes de terciopelo rojo cárdeno. Las velas de los numerosos candelabros de cuatro brazos, estratégicamente dispuestos aquí y allá, arrojaban sobre el lugar una claridad fosfórica. A nuestra derecha había varios butacones negros y una mesa. Sobre ella distinguí una pluma estilográfica, un puñado de hojas blancas y varios sobres de color amarillo hueso. Los reconocí. Uno de aquellos sobres era el que había llegado hasta mi casa, con una de aquellas hojas, en la que alguien había escrito la palabra Help. Alguien que no podía ser otra persona más que Katherine Waldenfeigh.

			Pero ¿qué estaba diciendo? Katherine Waldenfeigh llevaba treinta y seis años muerta. Alcé los ojos.

			Al frente, la estancia desembocaba en un arco, a través del cual se accedía a otra pieza mucho más grande. Desde mi posición solamente veía que aquella otra estancia estaba peor iluminada. A causa de la deficiente luz no era capaz de distinguir nada. Solo supe que desde el fondo, desde el otro lado del arco, me llegaba aquel olor a muerte, a flores rancias, a cloaca, y que en aquel lugar el frío era espantoso.

			Avancé como hipnotizado, siguiendo a la mariposa azul, que continuaba revoloteando delante de mí. Los tres policías me seguían en silencio. Supuse que también estaban fascinados al contemplar todo aquello que nos envolvía. Era lo mismo que estar atravesando un santuario de ultratumba.

			Woods se colocó a mi lado, la pistola accionada en la mano derecha, el gesto tenso. Detrás, Beckinsale y Houseman también iban con las armas cargadas. Yo caminaba con los ojos fijos en la estancia que se hallaba tras el arco, pero los tres policías miraban en todas direcciones, a la espera de posibles sorpresas. Notaba sus respiraciones agitadas por el miedo.

			Antes de atravesar el arco, pudimos contemplar en toda su majestuosidad aquella extraña sala. Era inmensa. Las paredes estaban cubiertas también con grandes cortinajes rojos. Por los laterales había decenas de búcaros con flores de todos los colores.

			Aquellas flores eran las que desprendían el olor ácido y penetrante que resultaba irrespirable. En el centro del salón había un catafalco, con un manto de terciopelo rojo, y sobre él yacía el cuerpo de una mujer joven, rodeado enteramente de flores. Temblé de arriba abajo ante la posibilidad de que aquel cuerpo fuera el de Alicia.

			El armazón era, en realidad, una capilla ardiente. Tenía cuatro enormes pebeteros en sus cuatro esquinas, y en ellos ardían hojas, bayas y ramas secas que producían un olor extraño.

			La mariposa azul se posó sobre la frente de la joven que yacía con los ojos cerrados. Comprobé aliviado que no se trataba de Alicia, sino de una mujer a la que no había visto nunca.

			Una mujer bellísima.

			¿Estaba muerta?

			¿Quién era?

			Nos acercamos despacio. Nadie parecía vigilar aquella especie de tarima funeraria. El silencio que nos envolvía era absoluto. Tan intenso como el hedor de las flores y tan demoledor como el frío.

			Los tres policías y yo nos colocamos alrededor de aquel túmulo. La mujer, que debería rondar los veinte años, yacía con las manos cruzadas sobre el regazo. Todo parecía indicar que había fallecido recientemente.

			Su hermosura me pareció sobrecogedora. El pelo rubio y largo caía a dos bandas sobre la almohada en la que reposaba su cabeza. Tenía la piel de un blanco marmóreo, casi transparente. Sus pálidos labios se cerraban en una curvatura tímida, desprovista de vida. La expresión de aquel rostro revelaba una profunda inquietud espiritual.

			–¡Es Katherine Waldenfeigh! –exclamó Beckinsale.

			Nadie podía entender aquel milagro. Katherine Waldenfeigh parecía recién muerta. ¡Como si el tiempo no hubiera pasado por ella!

			Era sencillamente incomprensible.

			De pronto oímos una voz a nuestras espaldas.

			–¡Bienvenidos, señores!

			Nos dimos la vuelta.

			Ante nosotros estaba Robert Waldenfeigh. Iba ataviado con un manto blanco brillante, con bordaduras de oro, y llevaba una especie de mitra sobre la cabeza. En la mano derecha blandía un sencillo báculo, hecho con una rama oscura, seguramente de roble. Waldenfeigh no parecía asombrado por nuestra presencia. Sonreía enigmáticamente, mientras se acercaba hasta el catafalco sobre el que yacía Katherine. Nosotros dimos un par de pasos atrás, espantados. Los policías seguían empuñando las pistolas, atentos a todos los movimientos de aquel individuo.

			–¿Qué significa todo esto, Waldenfeigh? –preguntó Woods.

			–Son ustedes demasiado curiosos. Y a mí no me gustan los curiosos. Ni a mí ni a mis criaturas.

			–¿Cómo es posible que Katherine esté incorrupta si hace treinta y seis años que murió? –volvió a preguntar Woods.

			Robert Waldenfeigh soltó una pequeña carcajada siniestra y despectiva.

			–Y además de curiosos…, ¡son unos necios! ¡Katherine no está muerta! ¡Solo está dormida!

			–¿Dormida? –ahora fue Beckinsale quien habló–. ¡Vamos! ¡No nos haga reír! ¡Es sencillamente imposible que esté dormida! ¡Su mujer murió con veinte años y el aspecto que tiene es el de una persona de esa edad! ¡Lo único extraño aquí es cómo ha conseguido mantener el cadáver de su esposa incorrupto después de tantos años!

			–¡El roble y el muérdago que arden eternamente junto a ella la protegen!

			Waldenfeigh dejó de sonreír. Adoptó una actitud solemne, abrió los brazos en alto y habló con voz estentórea.

			–¡Esus abú ag tosú aircheadal taibhreamh mealladh athdholb aithriocht caoimneadh!

			Y ocurrió algo inaudito.

			Katherine comenzó a moverse lentamente, como alguien que despierta de un profundísimo sueño. Primero movió los dedos de las manos, luego los brazos, abrió los ojos, pestañeó, y poco a poco fue incorporándose sobre el lecho de rosas en el que yacía. Se puso de pie, ayudada por Robert Waldenfeigh, y se volvió hacia nosotros.

			La mariposa azul se fue revoloteando y se perdió en la oscuridad.

			Woods, Beckinsale, Houseman y yo no éramos capaces siquiera de hablar. El pasmo y el aturdimiento nos habían embotado el cerebro. Pensé que debíamos de estar siendo víctimas de algún encantamiento. Aquello que estábamos presenciando era algo imposible. Recordé las palabras de Woods: Waldenfeigh practicaba la nigromancia, al igual que sus antepasados.

			Magia negra.

			–¡Esus abú ceobhrán lebor gabala cinnte caoilith taibhreamh aireán deite dolb eile dord airne anschichthe mothú smaoineamh!

			Robert Waldenfeigh guardó silencio y todos nos quedamos esperando acontecimientos. Yo no podía apartar mis ojos de Katherine, que parecía una muñeca de cera accionada por control remoto. Me parecía que sufría una especie de hipnosis.

			De pronto se oyeron varios rugidos. Las ocho gárgolas habían llegado a aquella estancia, sin dejar de gruñir, y se arracimaron en torno a su señor. Sus ojos despedían fuego y sus fauces abiertas chorreaban sangre.

			–Jamás saldrán con vida de este lugar –dijo siniestramente Waldenfeigh–. No eran necesarias tantas muertes, pero no me han dejado otra opción.

			Waldenfeigh volvió a levantar los brazos.

			–¡Esus abu peist rig rofhis cheannaibh aiocht briongloid crainnchaint eascaine eigse intinn oidhe caoi arddraoi aiteann!

			–Debe de ser el antiguo idioma de los celtas –susurró Woods en voz baja.

			Las ocho gárgolas comenzaron a moverse, como reptiles silenciosos, envolviéndonos en el círculo mortal de aquella sala helada. No podríamos escapar con vida. Tan pronto como aquellos monstruos se lanzaran contra nosotros moriríamos despedazados.

			Observé el lugar. La desesperación de morir sin saber qué había sido de Alicia me tenía desquiciado.

			No sé de dónde saqué el valor para hablar.

			–¿Dónde está Alicia?

			Waldenfeigh me contempló como si yo fuera un gusano.

			–¿Alicia? ¿De veras quieres ver a Alicia?

			Robert Waldenfeigh soltó una nueva carcajada.

			–Está viva, aunque no será por mucho tiempo. Esta noche será sacrificada para que Katherine pueda vivir eternamente. La sangre de mi esposa se renueva cada cuatro años, según la voluntad del gran Esus. Katherine debe alimentarse de sangre fresca para reanudar el ciclo vital, bajo el favor del Dios de la Noche. Es la ley de la vida. Unos mueren para que otros vivan.

			Aquellas palabras me habían dejado sin poder de reacción.

			¿Dónde estaba Alicia? ¿Qué iba a ocurrir?

			–¡Esto es una locura! –gritó Woods–. ¡Entréguese pacíficamente, Waldenfeigh, y evitaremos más muertes!

			–Sus agentes entraron en mi casa sin mi consentimiento. Allanaron el templo de Esus, el Dios de la Noche, el dios siempre sediento de sangre, y mis criaturas se limitaron a cumplir mis órdenes.

			Aquel tipo estaba completamente loco.

			–Yo soy el sacerdote de Esus, y aquel que desafía nuestro poder encontrará la muerte más horrible.

			Waldenfeigh se volvió hacia las gárgolas, que se removían inquietas, como perros de presa esperando la orden de su dueño para lanzarse al ataque.

			Woods, Beckinsale, Houseman y yo sabíamos que no podríamos escapar con vida de allí si no ocurría un milagro.

			Volví a fijarme en Katherine. Parecía como drogada o sonámbula. Estaba de pie y se movía por iniciativa propia, pero sus movimientos no eran naturales. Recordé su carta, su grito de socorro, Help!, la frase suplicante que me había repetido en varias ocasiones, I want to die. Quiero morir.

			¿Qué se suponía que debía hacer yo? Volví a pensar en Alicia.

			Grité con todo el odio del mundo.

			–¿¡Dónde está Alicia!?

			Waldenfeigh me contempló, entre irritado y curioso.

			–El joven español… Es verdaderamente lamentable que hayas venido a Highgate para morir. Igual que tu compañera. Pero voy a complacerte. Verás a tu amiga por última vez.

			Robert Waldenfeigh accionó una palanca situada junto al catafalco en el que había estado tumbada Katherine y al momento ocurrió algo extraordinario. Los cortinajes cárdenos de nuestra derecha se abrieron y dejaron al descubierto a Alicia, que estaba vestida con una sencilla túnica oscura, atada de pies y manos, amordazada, sobre un lecho revestido con una tela blanca. Sus ojos estaban espantados. No podía moverse debido a las ligaduras. Alrededor de aquel túmulo en el que se encontraba Alicia había cuatro enormes velas encendidas, que quemaban bayas de muérdago y ramitas y hojas de roble.

			–Ahí tienes a tu amiga. Su sangre servirá para alimentar a Katherine y darle vida durante cuatro años más. Es un sacrificio que sabré valorar. El cuerpo de tu compañera alimentará las raíces de un nuevo roble. El árbol consagrado a Esus. ¡El Dios de la Noche!

			Loco de remate, pensé.

			Los ojos de Alicia estaban fijos en los míos, pidiéndome socorro. Un pañuelo atado a la nuca le amordazaba la boca, impidiéndole hablar. Las manos y los pies estaban sujetos con cuerdas.

			Woods, a mi lado, tenía el gesto ceñudo. Sus mandíbulas estaban tensas. Alzó el brazo en dirección a Waldenfeigh.

			–Escuche, Robert. Hay tres pistolas apuntándole. No tiene escapatoria. Será mejor que se entregue y deje de causar más problemas.

			–En el momento en que suene el primer disparo mis criaturas se lanzarán a por ustedes y los destrozarán sin miramientos. ¿Es eso lo que quieren?

			–Lo que queremos es poner fin a esta farsa.

			Waldenfeigh cogió de la mano a su esposa y ambos comenzaron a caminar hacia el túmulo sobre el que yacía Alicia.

			–Es la hora del sacrificio –anunció Waldenfeigh con solemnidad–. Van a ser testigos de excepción.

			Todos los miramos aterrados.

		

	
		
			Capítulo vigesimosexto

			Yo no quiero la eternidad

			KATHERINE y Robert avanzaron cogidos de la mano, como en un acto muy solemne. El hombre alzaba el brazo derecho, con el que portaba el báculo de roble. A su lado, Katherine caminaba como sin tocar el suelo, igual que un ente sin vida.

			Las ocho gárgolas custodiaban el salón, colocadas estratégicamente en todos los puntos, para impedir cualquier movimiento por nuestra parte. Observé que formaban un coro de acólitos siniestros. Las alas alzadas, la expresión de crueldad en sus ojos asesinos. No albergábamos ninguna duda de que a la mínima señal de su dueño se lanzarían a por nosotros.

			–¡Esto es absurdo! –gritó Beckinsale desesperado.

			Houseman estaba sudando junto a él.

			Miré a Woods, que tenía la expresión concentrada. Debía de estar luchando consigo mismo, como yo, sin saber cómo resolver aquella fatídica situación.

			Katherine y Robert se habían aproximado al catafalco sobre el que yacía Alicia. Volví a advertir que los movimientos de Katherine eran rígidos, poco flexibles.

			Algo en ella no me cuadraba. No parecía feliz. Ni siquiera parecía darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Simplemente se dejaba llevar por su marido, etérea, ajena, espiritual. Como una muerta viviente.

			Quiero morir, me había dicho.

			¿Y si Katherine estaba participando en aquel sacrificio en contra de su voluntad? Alicia se retorcía aterrada entre las ligaduras.

			No podía permitir que le pasara nada. Estaba dispuesto a morir por ella. Mi mente iba a toda velocidad. Tenía que encontrar una solución, fuera cual fuera, pero los segundos pasaban en una angustia insoportable y yo no era capaz de hacer nada.

			Volví los ojos hacia Waldenfeigh. En su mano izquierda había aparecido un puñal enorme. Un puñal con la empuñadura de oro, que levantó en alto, al igual que el báculo, como en una ofrenda siniestra.

			–¡Esus abu doenti nemeton firinne tarvos bain beirbheine ceard feoras coiriu dalta diach eangail!

			Walenfeigh se volvió hacia nosotros, que seguíamos en un rincón, sin movernos, aterrados, rodeados por las gárgolas, que rugían y babeaban sangre mientras nos contemplaban con ojos feroces.

			–¡El corazón de la víctima servirá para saciar la sed de vida de Katherine! ¡Su alma se transmutará en una nueva criatura a mi servicio! ¡Y la sangre inocente correrá durante cuatro años por el cuerpo de mi esposa! ¡Es la voluntad de Esus!

			Waldenfeigh alzó los ojos a lo alto y exclamó solemnemente:

			–¡Esus abú gaeth gruagach!

			Las ocho gárgolas rugieron atronadoramente. Eran las almas de las ocho mujeres desaparecidas y asesinadas.

			Alzó el cuchillo con intención de clavarlo en el pecho de Alicia, que tenía los ojos espantados.

			–¡Alto! –grité.

			Robert Waldenfeigh, Katherine, las ocho gárgolas, Woods, Beckinsale y Houseman volvieron sus ojos hacia mí.

			Di un paso al frente y salí del grupo que formábamos los policías y yo. Las gárgolas más cercanas tensaron sus músculos e hicieron un movimiento de aproximación a mí, amenazándome, pero yo había tomado ya una decisión irrevocable.

			Solo tenía una opción. Y decidí jugarla.

			Sobreponiéndome al horror de caminar entre aquellos monstruos, avancé lentamente en dirección al catafalco donde Alicia estaba a punto de ser sacrificada. Robert Waldenfeigh seguía con el puñal en su mano izquierda, observándome entre divertido y contrariado. Podía dar la orden para que me destrozaran allí mismo. Cualquiera de aquellas gárgolas se lanzaría a mi cuello y me despedazaría a dentelladas en décimas de segundo.

			Pero yo estaba dispuesto a morir por Alicia.

			Observé que Katherine no era consciente de lo que sucedía a su alrededor. Sus ojos no veían nada. Estaba como en trance. Muerta en vida. O viva en la muerte. El cuerpo aletargado en una catalepsia eterna y delirante.

			–¡Katherine! ¡He venido a liberarte! –exclamé con voz firme.

			Ella volvió lentamente su rostro hacia mí. Sus pupilas parecían taladrar la nada. Estaban apagadas, como los ojos sin vida de los muertos, y me miraban atravesándome, sin ser capaces de fijar la atención en mi cuerpo.

			–¡Katherine Ballymoore! –repetí con voz tonante–. ¡Soy Daniel Villena! ¡Recibí tu grito de angustia y quisiera ayudarte, pero no sé cómo poner fin a tu sufrimiento!

			Waldenfeigh levantó su puñal hacia mí. Tenía el rostro congestionado por el estupor.

			–¿Quién te crees que eres, estúpido? ¡Acabaré contigo!

			Se volvió hacia las gárgolas.

			–¡Lo athar gabor maroenti!

			La gárgola que estaba más cercana a mí levantó las alas y las garras y lanzó un rugido brutal. La vi venir hacia mí con los ojos en llamas.

			Pero en ese momento, Katherine pareció despertar de su letargo.

			–¡Leabhar eithigh naomh! –gritó.

			La gárgola se detuvo. Robert contempló estupefacto a su esposa.

			–¡Namhaid orthrus raithe saighean! –volvió a gritar Katherine.

			Las ocho gárgolas bajaron las alas y cerraron las fauces, como obedeciendo una consigna secreta.

			Katherine se volvió hacia su marido.

			–¡No quiero más sangre inocente en mis venas! ¡Deseo poner fin a mi vida!

			–Katherine, amor mío…

			Por primera vez, noté que Robert Waldenfeigh vacilaba. Ya no era el hombre frío y altivo que controlaba la situación. Su mirada loca y desafiante se había vuelto temerosa.

			La pareja que formaban Robert y Katherine era sobrecogedora. Él debía de tener más de sesenta años y ella aparentaba veinte. Un anciano y una muchacha en la flor de la juventud.

			–¡Debí morir entonces! –añadió Katherine con voz desolada–. Aquella noche en que me perdí por los bosques de Hamstead Heath. ¡Ese era mi destino!

			–¡No, Katherine! –la voz de Robert se había vuelto suplicante–. ¡Tú y yo viviremos eternamente! ¡Esus nos protegerá! ¡Nuestro amor no es de este mundo!

			–¡Escucha, Katherine! –volví a gritar–. Para que tú agonices en esa muerte sin muerte en la que te encuentras desde hace treinta y seis años, han tenido que ser asesinadas ocho mujeres inocentes. Mujeres convertidas en criaturas infernales. ¿Para qué tanto horror? ¿Cuál es el objeto? ¡Me pediste ayuda! ¡Recuérdalo! ¡Pero yo no puedo ayudarte si tú no estás de mi parte! ¡Dime qué debo hacer!

			–¡No lo escuches! –gritó Robert–. ¡Nuestro amor es lo único que importa!

			–¡Yo no quiero la eternidad! –dijo ella–. ¡Solo deseo la paz! ¡No quiero que sigas dándome a comer el corazón y la sangre de otras mujeres! ¡No quiero que me alimentes más con la sangre de tus aves!

			Con un movimiento rápido e imprevisto, Katherine le arrebató el cuchillo a su esposo. Se acercó lentamente hasta Alicia, le quitó el pañuelo de la boca y le cortó las cuerdas que le ataban las manos y los pies.

			Alicia se levantó tan pronto como se vio libre y echó a correr hacia mí. Nos abrazamos con fuerza.

			Katherine se volvió hacia su marido, que seguía estupefacto todos sus movimientos.

			–Lo siento, Robert. La mujer que tú amabas murió hace treinta y seis años. Yo solo soy una sombra. Un alma en pena. Mi espíritu vaga entre las tinieblas de la muerte sin encontrar reposo.

			Luego, me contempló. Sus ojos eran transparentes, atrapados en una tristeza insondable.

			–Querido Daniel. Mi desdichada alma buscaba a alguien capaz de escuchar mi grito más allá de la vida y que tuviera el coraje de atravesar la oscuridad del tiempo. Y te encontró. Te pedí ayuda desesperadamente y tú viniste a socorrerme. Pero tengo que pedirte algo más… Un último favor. Yo no puedo quitarme la vida. Esus jamás me lo perdonaría. Necesito que me ayudes a morir. Solo tú puedes hacerlo.

			Katherine extendía sus brazos, ofreciéndome el puñal en las palmas de sus manos.

			–¿Cómo?

			–Solo podré descansar en paz si alguien atraviesa mi corazón con una daga. Y ese alguien eres tú.

			No podía creer que hablara en serio. ¿Cómo iba a clavarle aquel puñal en el pecho? La sola idea de empuñarlo me parecía insoportable.

			–No, no. Debe de haber otra forma… Yo no soy un asesino…

			–Daniel, tú no vas a matar a un ser vivo. Yo ya estoy muerta…

			Todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Sentía a Alicia a mi lado, abrazándose a mí como un animalillo asustado. Vi a los tres policías, rodeados por las gárgolas, sin saber qué hacer ni cómo solucionar aquella situación de pesadilla. Katherine me contemplaba con sus ojos traslúcidos, con una mirada que me provocaba un horror sin límites.

			–Por favor… –insistió.

			Robert Waldenfeigh reaccionó de repente, preso de una enorme agitación.

			Se puso de rodillas, abrió los brazos y comenzó a rezar a gritos.

			–¡Esus abu, seandalaiocht sian umba delgu ollamh!

			Las gárgolas alzaron las alas y abrieron las fauces. Sus ojos comenzaron a lanzar un fuego demoníaco.

			–¡Daniel, por favor! Acaba conmigo antes de que sea tarde!

			Alicia tomó el puñal que descansaba en las manos de Katherine y me lo entregó. 

			Lo empuñé con dedos temblorosos.

			–¡Magu ouindho isarno siabhrán! –seguía rezando Robert Waldenfeigh.

			Inexplicablemente el puñal cobró vida. Empezó a palpitar en mi mano, y a moverse como si alguien tirara de él o lo estuvieran accionando por control remoto. Yo no podía soltarlo. Se aferraba a mis dedos y al mismo tiempo quería desprenderse de mí. Las gárgolas rugían. Waldenfeigh seguía de rodillas, invocando en aquel idioma incomprensible.

			Finalmente, el puñal tiró de mí, como atraído por un imán invisible, y caí sobre Katherine, que esperaba el golpe con expresión serena. El puñal se clavó en su pecho, a la altura del corazón, al mismo tiempo que mis dedos se desprendían de la empuñadura. Los labios de Katherine se curvaron en una sonrisa de paz, de agradecimiento. Sus ojos transparentes contemplaron aquel puñal ensartado en su pecho. Ni una gota de sangre salió de su cuerpo.

			–Gracias, Daniel.

			Poco a poco su rostro y su cuerpo empezaron a envejecer. Katherine estaba sufriendo una transformación física inexplicable. Los cabellos rubios se volvieron oscuros y finalmente blancos, la piel tersa y blanca empezó a ajarse y a llenarse de arrugas, el cuerpo perdió su esbeltez, la expresión de la cara se tornó ceñuda, oscura. En unos pocos segundos, la belleza majestuosa de Katherine Ballymoore se convirtió en una máscara apergaminada.

			–¡Robert! –gritó Katherine desesperadamente–. ¡No me dejes sola!

			Robert Waldenfeigh se levantó. No podía ocultar su desolación. Fue trastabillando de rabia, de dolor, de soledad, hasta su esposa. La cogió entre sus brazos. Lloraba y gemía como un animal herido de muerte.

			–¡Katherine! ¡Te amo! ¡Todo lo que he hecho estos años ha sido por ti…!

			–¡Robert! –susurró ella temblando; la vida se le escapaba definitivamente–. ¡Robert! ¡Vente conmigo!

			Robert Waldenfeigh miró a su alrededor con ojos desesperados. Todo lo que había allí era su reino. Un reino de muerte y desolación. Las ocho gárgolas esperaban instrucciones, los ojos incendiados, las fauces abiertas, las garras amenazadoras.

			–¡Por favor, Robert! –gritó Katherine con los ojos entrecerrados.

			Robert arrancó el puñal del cuerpo de su esposa y, tras unos instantes que parecieron eternos, lo ensartó en su propio pecho.

			–¡Glastu esok letah gaesum delgu! –dijo antes de abrazarse a Katherine y caer los dos al suelo, arrastrando con ellos algunos de los velones que alumbraban el catafalco en el que había yacido Alicia.

			Las ocho gárgolas abandonaron el salón como una jauría de monstruos. Corrían a cuatro patas, sin volver la vista atrás en ningún momento. En unos segundos aquellos seres de piedra habían desaparecido.

			Las velas caídas habían prendido en las telas que adornaban los catafalcos y las cortinas de las paredes.

			Katherine y Robert yacían abrazados en el suelo. Ambos habían cerrado los ojos, pero tenían una sonrisa en sus labios.

			Yo estaba como en trance.

			De pronto noté una mano en mi hombro. Me estremecí.

			–Ya ha terminado todo –dijo el inspector Woods–. Vámonos de aquí antes de que todo esto se convierta en un infierno.

			No había tiempo que perder. Las llamas estaban devorándolo todo en una hoguera que avanzaba por paredes y muebles hasta los artesonados. El humo era tan denso que pronto no podríamos respirar.

			Me agaché para despedirme de aquellos dos desdichados que yacían en el suelo.

			–¡Vamos, Daniel! –oí la voz de Alicia a mi lado–. ¡Esto se va a venir abajo y aún hemos de encontrar la salida!

			Echamos a correr sin volver la vista. Salimos de aquel lugar como alma que lleva el diablo y entramos en el laberinto. ¿Cómo orientarnos?

			Alicia y los policías me contemplaron.

			–Solo tú eres capaz de sacarnos de aquí –dijo Woods.

			Miré en todas direcciones y dudé. La oscuridad era absoluta. La única claridad era la que procedía del incendio que había tras nosotros y que se propagaba rápidamente, llenándolo todo de humo.

			–Si no morimos quemados lo haremos asfixiados –observó Beckinsale.

			Yo seguía mirando los pasillos que se abrían en todas direcciones. Y de pronto la vi. La mariposa azul. Revoloteaba por el pasadizo de mi derecha como una hoja de papel mecida por el viento, desprendiendo una lucecita fosforescente.

			–¡Por aquí! –grité.

			Comencé a correr con Alicia de la mano. Woods, Beckinsale y Houseman nos seguían sin preguntar. A nuestras espaldas oíamos el estruendo de la casa viniéndose abajo. El fuego avanzaba como un huracán y el humo invadía galerías, haciendo irrespirable el aire. Por fin llegamos a la escalera de caracol, pero al subir nos llevamos una desagradable sorpresa. El fuego había atravesado ventanas, puertas y paredes interiores del edificio y se había adueñado ya prácticamente de toda la mansión.

			Salimos al exterior envueltos en llamas y seguimos corriendo hasta que llegamos a la verja. Una vez allí, nos volvimos.

			Lo que vieron nuestros ojos fue un espectáculo dantesco. La mansión ardía por los cuatro costados. Las llamas salían por las ventanas y los balcones. Los dos torreones no tardaron en caer, devastados por el fuego, y el tejado de pizarra se desmoronaba en un estrépito horripilante.

			–¡Eh, mirad allá arriba! –gritó el sargento Houseman–. ¡Las gárgolas!

			Observé que las gárgolas de piedra estaban en sus pedestales, como si nunca hubieran descendido de allí. Las llamas las envolvían en una pira inmensa.

			–¡Las aves! –grité de pronto.

			–¿Qué aves? –preguntó Beckinsale.

			Sin molestarme en responder, eché a correr hasta la parte trasera de la casa, bordeando el edificio para que no me cayera encima una cornisa o un trozo de tejado. Alicia me siguió. Pronto llegamos al gallinero. Las aves cacareaban y trinaban como locas, sintiendo la presencia del fuego y del humo.

			–Esto va a arder enseguida –dije–. Hemos de liberarlas.

			Abrimos puertas y ventanas para que las gallinas y las palomas pudieran escapar, y sacamos las jaulas de los pájaros al exterior.

			Cuando volvimos hasta la verja, Woods, Beckinsale y Houseman seguían como hechizados. Estaban con los ojos fijos en aquel torbellino de fuego que amenazaba con incendiar la noche.

			En la zona norte del jardín, iluminados por el fulgor del incendio, los ocho robles alineados de mayor a menor parecían arder con un resplandor de oro.

			De pronto lo vi claro.

			–Escuche, inspector. Pida que caven mañana la tierra al pie de aquellos ocho robles –señalé con el brazo–. Estoy seguro de que va a encontrar los cuerpos de las mujeres desaparecidas.

			Woods miró hacia la lejanía. Las copas de los árboles se recortaban contra la oscuridad azul del cielo.

			–¿Cómo lo sabes?

			Suspiré con tristeza.

			–Pura lógica.

			Poco a poco fueron apareciendo todos los policías que rondaban por Hampstead Heath. Unos avisaban a otros y pronto la zona se convirtió en un remolino de agentes de la ley, de vecinos y de curiosos que llegaban alertados por el resplandor del incendio. Cuando llegaron los bomberos, un rato más tarde, la mansión de las gárgolas se había transformado en un montón de escombros humeantes.

		

	
		
			 

			Epílogo

			ALICIA y yo retomamos las clases de la universidad. El segundo cuatrimestre seguía su curso a toda máquina mientras estábamos en Inglaterra, pero rápidamente nos pusimos al día, gracias a algunos compañeros que nos prestaron los apuntes.

			Habían pasado un par de semanas desde lo ocurrido en Highgate y yo tenía la sensación de que había transcurrido una eternidad. Me costaba concentrarme en las clases, porque los pensamientos se me iban una y otra vez a aquella delirante historia. Aún recordaba el abrazo emocionado que nos dio el inspector Tony Woods a los dos antes de subir al avión en el aeropuerto de Heathrow.

			Pero eso formaba parte del pasado. Ahora tocaba vivir el presente.

			Habíamos ido paseando hasta llegar a casa. Era viernes y, como ya venía siendo habitual, Alicia comía con nosotros. Encontramos a mi madre y a Irene en la cocina preparando la lasaña vegetariana y los lomitos encebollados.

			Mientras esperábamos a mi padre, Irene nos cosió a preguntas. Supongo que, de mayor, será una vieja cotilla.

			–¿Qué habéis hecho en Inglaterra exactamente?

			Yo la hubiera despachado con una inconveniencia, pero Alicia es más diplomática que yo. Sonrió y se puso a improvisar.

			–Hemos visitado el Big Ben, el London Eye, el palacio de Buckingham, Trafalgar Square, la Abadía de Westminster, el Covent Garden… Lo normal.

			Solo entonces caí en la cuenta de que no habíamos visto nada de Londres. Al menos, nada de lo que ve la gente corriente cuando visita la capital inglesa.

			–¿Habéis hecho fotos?

			Alicia y yo nos miramos. Ni una.

			–Pues sí, pero ya te las enseñaremos otro día, ahora vamos a poner la mesa.

			En aquellos momentos oímos la llave en la puerta y la voz de mi padre entrando en la casa. Salvados por la campana. Todos los viernes mi padre venía cantando de alegría. Todos menos cuando le tocaba guardia de fin de semana en el hospital. Entonces venía echando pestes del sistema sanitario español.

			Últimamente le había dado por las canciones napolitanas.

			–Sul mare luccica l´astro d´argento placida è l´onda prospero è il vento!

			Al entrar en la cocina nos obsequió con una sonrisa de oreja a oreja.

			–¡Cariño! –exclamó asomándose al horno–. ¡Vengo con un hambre de lobo!

			–No sabía yo que los lobos cantaran en italiano –se burló mi madre.

			–¿Y habéis probado el fish and chips? –preguntó mi hermana a Alicia.

			–¿Eh? Sí, claro…

			–¿Y el full english breakfast?

			–Por supuesto.

			No sé cómo Alicia le aguanta todo el rollo a Irene. A mí me saca de mis casillas. Fui hasta mi habitación y me encerré unos minutos. No me gustaba estar en la cocina con todos, sobre todo con mi hermana en plan interrogador. Me asomé a la ventana y me quedé mirando la calle. Se notaba ya el final del invierno en el cielo, en los árboles, en la animación callejera. Pronto llegaría la primavera. Abrí los cristales y aspiré el aire plácido de marzo.

			Pensé en Katherine Ballymoore y en Robert Waldenfeigh. Una inmensa tristeza se apoderó de mí. Era la historia más triste que jamás hubiera imaginado.

			Los pensamientos volaron hasta el viejo lobo de mar, el inspector Willy Greenmeyer, que a estas horas estaría en compañía de su amada Samantha. Recordé también a Arthur y a Sylvie, y sentí una punzada de lástima por ellos. Al entrañable doctor Wetherson, al periodista Peter Finley… y a los policías caídos en combate: Norton, Tim, Robin… Recordé a Beckinsale y a Houseman, con quienes había compartido la aventura más extravagante de mi vida.

			Y por último recordé a Tony Woods, aquel tipo duro, de ojos grises e inteligentes. Me dije que tal vez regresara a Londres, cuando pasara el tiempo. Y haría caso por una vez, y sin que sirviera de precedente, a lo que decía mi hermana Irene. Tenía que volver para visitar el Big Ben y la London Tower y, en definitiva, todo lo que ven los turistas normales. Y hacerme muchas fotos.

			–¡Daniel!

			Era la voz de Irene, desde el salón.

			Cerré los cristales de la ventana y corrí los tules. Mi habitación se quedó sumida en una penumbra azul.

			Al llegar al salón me encontré con la mesa puesta. Entre Irene y Alicia habían colocado el mantel, los vasos y los cubiertos. Mi padre también había preparado la ensalada.

			Me senté junto a Alicia y durante algunos minutos me dediqué a esquivar las tonterías de mi hermana y los chascarrillos de mi padre sobre la sanidad, la política y la economía. Alicia se limitaba a sonreír y a responder con monosílabos. Mi madre intentaba hacer de moderadora, aunque nunca lo consigue, porque en mi casa es normal que hablen varios a la vez, sobre todo en las comidas. Yo masticaba en silencio, sin prestar demasiada atención a aquella conversación descabellada.

			De repente oí un ruido bastante fuerte. Como si alguien hubiera tirado un mueble al suelo. Había sonado dentro de la casa.

			–¿Qué ha sido eso? –pregunté extrañado.

			Los demás seguían comiendo y bromeando, sin hacerme caso.

			–¿No lo habéis oído? –alcé la voz.

			Todos se quedaron mirándome.

			–¿Qué dices, Daniel? –me preguntó mi madre.

			Sin dar más explicaciones, me levanté y me acerqué a la cocina. Tal vez se trataba de un gato o de un pájaro que hubiera entrado por la galería.

			A medida que me acercaba sentía un creciente temor. Las voces de mis padres, de Irene y de Alicia se oían difuminadas. Encadenaban frases, risas y silencios, en una armonía familiar de la que yo siempre me sentía desterrado.

			Noté algo extraño en el aire al entrar en la cocina.

			La pequeña tele que suele ver mi madre mientras cocina estaba encendida, aunque sin voz. En la pantalla se veía un muchacho joven hablándole al espectador. A mí. Las imágenes estaban en blanco y negro, como las de los documentales de la posguerra. Aquel chico que hablaba como un actor de cine mudo estaba en la terraza de un rascacielos. Tras él se veían sábanas tendidas, antenas de televisión y la barandilla. Más allá, a lo lejos, podían observarse las nubes, el cielo y las azoteas de otros edificios en una gran ciudad. Inesperadamente se acercó hasta la barandilla de la terraza, se subió a ella y, tras decir algo a la cámara, se arrojó al vacío.

			Alicia entró en aquellos momentos en la cocina.

			–¡Daniel! ¡Estamos esperándote! ¿Se puede saber qué haces?

			Yo estaba aterrado, sobrecogido por la violencia de las imágenes.

			–¡Ese muchacho! ¡Se ha arrojado al vacío!

			Alicia miró a todas partes, como si no comprendiera.

			–¿De qué me estás hablando?

			–El chico de la tele –dije señalando el televisor.

			Alicia frunció el entrecejo.

			–Pero ¿qué dices, Daniel? La tele está apagada.
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